『我說不出什麼令人深刻的金句,只想把與妳的回憶連同這台車一起,封存起來,離開就不要再回來。』


-----------
2016年時,我二十歲正讀大二,父親買了這輛車給我開。
當時是用家中2007年的civic去換,令人震驚的是本田原廠居然開價三十萬,並且折抵車價換來這台city,真是體驗了k12的保值。
說起來害臊,但這台車的大部分回憶都是與初戀女友相關。
2017年的春天,我找了喜歡的女生出去,這是我第一次找女孩約會,是去陽明大學的軍艦岩,窮學生的我還時刻計算著一小時30元的停車費,好在約會很順利,那時載你回景美,水源快速道路上的風景、青澀的戀情、你母親催促回家的訊息與10點門禁,都仍然記憶猶新。
後來,我們很快又有了好幾次的約會,有一次我們去了中和的烘爐地,第一次看到那麼大的土地公,我們帶著好事多買的牛肉捲,在放學後開車去看夜景,那時風很大,一開車門大風馬上將紙盤與垃圾吹走,那是我第一次看到你慌張的表情,那晚的夜景是我看過最美的,記得我摟著你好緊好緊,那天過後我們就正式再一起了,2017年的春夏是過的如此幸福,感覺空氣都是清新且浪漫的。
後來的後來,我們在碧潭拍了第一次的合照,一起看了夏天的螢火蟲,在陽明山泡湯,在北美館看展,在美麗華的摩天輪上接吻,這些地這些,都有這輛車的存在,他陪我度過我最懵懂青春的日子,我沒有為他拍下當時的照片,那時我們都還年輕,他像是個小夥子,擴大我的生活圈,帶我走出20年來生活的淡水,讓我知道原來台北也那麼大。
青春是最美好也最容易犯錯的日子,最後是我做錯了,沒有好好留住妳,妳在我當兵入伍的兩天後跟我提出了分手,宜蘭金六結的冬天很常下雨,我的眼睛與心臟,也都總是在下大雨,寢舍潮濕到躺下去能浸濕背部的床單,穿著雙濕牌雨衣架槍行軍的日子,都讓我溺水。
2019年,妳去陽明大學讀研究所,說來諷刺,我們的開始與結束都在陽明。
2020年的春天,當兵完對未來毫無頭緒的我,送ubereat當兼職,當時有一單就送到了陽明大學,恰巧我突然瞥見妳與一個男的牽手走再一起,透過朋友才知道,妳在我當兵時與你同實驗室的學長在一起,這讓我渾渾噩噩的過了好一陣子,應該說接下來的六年,雖然身邊的人換了一個又一個,都沒如此讓人刻骨銘心且難受。
之後,妳我都離開了台北,我被研究所與工作追著跑,這台車也一路陪著我,從台北到嘉義,從一年不到一萬里,變成了一年快三萬公里,我偶爾仍會想到妳,這台車總有妳的影子,我哭著開他無數次,淚眼朦朧的在國道一號來回奔波著,如今已經12萬公里了。

之後...就沒有之後了,剩下的只剩我與這台車,我成為了半導體工程師,有了些錢,是時間該讓你退休了。
2024年出了兩場車禍,一次是被轉彎的大學生機車擊中,對方未禮讓直行車,讓這台車第一次進廠大修,擋風玻璃、前保險桿、葉子板、車燈都換了個遍;後一次是在高速公路被阿伯的老accord 追撞,撞到車尾底板凹進去,切了底板,也讓這台車留下了無法抹滅的傷痕,好在兩次都無人受傷,但兩次原廠維修共20萬的代價也讓我肉疼。


這兩年來也逐漸安排DIY裝上了幾個改裝,更換從對岸淘回來的carplay車機,換上了更好看的LED尾燈,有流水方向燈的日型燈,與車內氣氛燈。


在我隨心開車的開車模式下,city跑出了13~14公里每公升的油耗,在如今動輒20公里/公升的油電車狂魔亂舞下,不是很出色的成績,但也讓我省下足夠的荷包了。

本田的生鏽真是一如往常的表現,除了A柱的幾處小鏽斑,連更換過的引擎蓋也出現鏽斑。



帥氣的車頭,配上令人眼睛為之一亮的鍍鉻把手,最喜歡引擎蓋上與車門上的內凹折線,再加上沙魚鰭天線,也讓其更顯動感。


顏色會變化的儀表版,能顯示即時油耗,省油時亮綠燈,平常則是藍色,小轎車居然也有的後座出風口,對於我空間還算足夠的行李廂空間,讓我能把家當塞進並從嘉義搬回台北。




這台車一直是個稱職的代步車,從未在讓我顧路,也總是平安的帶我抵達目的地,在兩次的車禍也保護好我,感謝一直以來的陪伴,乘載我過去的回憶,今天是你離開的日子,好走。


-----------
感謝看到這邊的諸位,能與人分享心中的回憶感覺真好,這篇真不知道該發在兩性關係版還是車版




























































































