農曆春節將至,中國正迎來一年一度的地表最大遷徙「春運」,數億人潮湧向車站與機場準備返鄉。在這個本該歡慶團圓的時刻,卻瀰漫著一股不尋常的焦慮——中國農業農村部早在2025年11月就公布實施「返鄉回流脫貧人口促就業」專項行動,要求地方政府必須「防止規模性返鄉、滯鄉」的問題,並加大重點地區的就業扶助。
這項直言不諱的警告,揭示了中國當前經濟的深層隱憂:隨著房地產崩盤與出口疲軟,城市裡的工作機會正在消失。
「沒活幹了」:薪資腰斬的返鄉路
《經濟學人》最新一篇中國專欄「茶館」(Chaguane),作者實地走訪農民工輸出大省河南與湖北,發現這波「提早返鄉潮」背後充滿無奈。
一個陽光普照但寒冷的午後,60歲的趙先生來到火車站,提早整整一個月踏上歸鄉之途。他身旁放著一個塞得滿滿當當的行李箱,和一個用來裝工具的白色桶子。過去十個月,他在南京從事鋪設磁磚的工作,現在正準備回到 400 公里外的河南老家。趙先生坦言:「就是沒活幹了。」更令人心驚的是薪資的降幅,幾年前他的月收入可達9,000元人民幣(約新台幣40,712元),如今僅剩5,000元(約新台幣22,617元)。
這並非單一案例。在河南周口市的購物中心就業服務站,櫃檯工作人員指出,近期返鄉人數激增,主因是沿海出口工廠訂單不足、提早關廠放假。而當地能提供的,大多僅是外送員這類臨時零工。
「農村安全閥」失靈了
農民工失業返鄉的景象,讓人聯想到2008年金融海嘯時期,重創中國出口部門。當時,失業的農民工大規模回流農村,雖然幾乎沒有福利支持,但還是能靠著耕種自家小塊土地度過寒冬——農村曾是中國社會穩定的「安全閥」。
但這一次情況截然不同。首先,經濟下行看似會更加持久,特別是房地產行業一蹶不振,大幅削減了吸納農民工主力的建築職缺。同時,農村的「後盾」功能正在瓦解。許多像趙先生這樣的農民,早已將土地使用權流轉給留守大戶。數據顯示,2008年僅不到10%的農戶流轉土地,如今比例已接近40%。
其實早在新冠疫情初期,長期滯留農村的危險就已暴露無遺,當時的行動限制將許多農民工困在家鄉數月、沒活可幹。如今,一旦失業回到農村,他們也將面臨「無地可耕、無工可做」的困境。
雖然中央政府力推「產業內遷」,鼓勵農民工在內陸城鎮就業或創業,如湖北省天門市等地確實出現不少新工廠,但薪資水準遠不如沿海城市,地方經濟的吸引力仍然有限。一位 40 多歲、性格開朗的黃先生剛從南方回到天門市,但他只是為了陪伴準備高考的兒子,他的妻子仍留在南方的廣州市。黃先生說:「在這裡找工作是可能的,但工資比廣州低,也比往年低。」
只想「安頓下來」:不再為經濟成長賣命的一代
值得注意的是,中國勞動力的心態轉變,恐怕才是讓北京當局最頭痛的新趨勢。年輕一代意識到生活不僅僅是工作,許多人選擇留在離家更近的地方,而不是搬到沿海的大城市。數據佐證了這個趨勢:2014年,中國約1.8億外出農民工中,有47%選擇跨省工作;十年後的今天,這一比例降至38%。
在河南省周口市就業中心附近,一名維修技工何先生正等著妻子和女兒從商店出來。他大可以在大城市找到薪水更高的工作,但他不願像父親那一代,為了賺錢長年拋家棄子,只有春節才返家。「和家人在一起感覺才對,」他說。
對何先生來說,被困在小城鎮不是問題;這正是他想要的。對於習慣依靠「廉價農民工勞動力」來驅動經濟成長的中共政權而言,這種追求生活品質、寧願少賺錢也要「安頓下來」的現象,或許是一種新的、不太受歡迎的趨勢。




























































































