你能想像嗎？在中國最富有的城市之一——廣州，竟然藏著一片數百萬人住的地方：沒有產權、沒有物業、沒有規劃，連消防車都進不去。這就是「城中村」。
在廣州，一個10平方米的小房間可能擠四個人，巷子只能容一台摩托車，電線亂成蜘蛛網，樓與樓之間不到一公尺。別以為這只是少數人的生活，光廣州就有300個城中村、500萬人，全中國加起來超過一億人。
這些地方不叫「貧民窟」，但其實和世界各地的貧民窟差不多。
城中村怎麼來的？
要理解它的誕生，要從1958年說起。當時兩個制度深深影響了中國人：
- 戶籍制度：把人分成城市戶口和農村戶口，城裡人有教育、醫療、社保；農村戶口就像慢車，啥資源都差。
- 土地制度：城市土地屬於國家，農村土地集體所有，其中的「宅基地」只能自己蓋房，不准賣給外人。
小林的故事
1990年，一個叫小林的年輕人從安徽到深圳打拼，第一站就是城中村。他每天擔心被查暫住證，甚至可能被遣返回老家。那時候，大家雖然窮，但都把城中村當「跳板」，相信只要努力就能改變命運。
城中村的「三方共生」
廣州最典型的例子是康樂村：
- 外來工人：拼命幹活，住便宜房，支撐製衣業。
- 本地村民：靠宅基地蓋房收租，年收入動輒幾十萬。
- 地方政府：GDP、稅收都有了，問題卻選擇視而不見。
為何變成貧民窟？
根據聯合國標準，只要缺乏安全住房、擁擠、缺水缺衛生、沒產權、隨時可能被驅趕，就算貧民窟。中國城中村全符合。
特別是2019年後經濟下行、產業外移，很多工廠沒訂單，打工者失業，越來越多人被困在這些地方，無法回老家，也無法真正融入城市。
安全隱患
城中村違章建築多，電線老化，火災頻傳。2009~2014年間，廣州城中村光火災就超過4000起，造成至少60人死亡。
改造的困境
廣州從2009年開始整治城中村，但問題是：遷出的居民去哪裡？他們失去廉價住房，生活更困難；而新蓋的房子卻沒人買，房市更供過於求。這和巴西、墨西哥的貧民窟改造失敗很像——只解決空間問題，沒解決經濟問題。
真正的解法，應該是同步改善經濟與公共資源，比如醫療、教育、交通，而不是經濟衰退了才硬拆。
收尾
小林（其實就是本文作者）從90年代住進握手樓開始，親身見證了一代代人的奮鬥與無奈。城中村既是夢想的起點，也可能是困住幾千萬人的牢籠。
