一萬四千個空位的千古絕唱 濱崎步演繹職人魂與溫柔倔強
2025/12/02 05:30
◎ 陳裕翔
日本平成歌姬濱崎步在中國上海的演唱會，在開演前夕遭一句冷冰冰的「不可抗力」而中止，本是粉絲失望、主辦方尷尬的一場商業災難，卻因濱崎步的決定而出現戲劇性變化。面對中方突襲，她未選擇離開，也非發一紙聲明說遺憾，而是帶領整個團隊，在偌大場館內面對一萬四千個空位，完整演出一整場演唱會。燈光、音響、舞台、服裝，每個環節全數照常，最終，在無人喊「安可」之下，她連安可曲都唱了。
因粗暴政治干預而遭中斷的演出，濱崎步以行動將羞辱重新定義，實現一場莊嚴而純粹的藝術儀式。那在空曠場館裡迴盪的歌聲，是對所謂不可抗力的優雅回應，更是她作為一代天后對舞台的致敬：歌手的價值不受政治干預而落寞，而在於是否忠於自己的專業與承諾。
隨著畫面流出，這場沒有觀眾的演出震撼全球人心，因為它展現了日本文化最典範的職人精神與強大的團隊凝聚力。臨時收到取消指令的驚嚇之餘，兩百多位中日工作人員本應氣餒地收拾、撤場、發悶、無奈。然而，他們全數決定留下，陪濱崎步完成這場本應屬於全體觀眾的演出。因為，為了這場秀他們已付出數月心血。每一束燈光、每一步舞蹈、每一段旋律，都是日復一日磨合的成果。取消使所有努力化為烏有；但透過這一場無人觀賞的集體演出，準備的心意終於有著抒發的出口。他們把自己獻給舞台，也獻給彼此。濱崎步做出巨大的決定，她知道她不是一個人站在台上，這不只是堅持，更是對團隊的回應：台下空無一人，我們仍能獻出最誠摯的表演。
這場以藝術柔性回應政治的演出，映照出藝術遭政治干預的無奈。「不可抗力」本應是天災，在中國卻是人禍，閒話一句就能輕易抹煞數萬觀眾的期待，並使演唱會經濟的龐大產值一夕蒸發。濱崎步本是最大受害者，但她竟然將無力無奈轉化成神奇的力量。透過她公開的照片，看到她對著空位的專注眼神，粉絲與她產生了超越距離的情感連結，失落心情得到撫慰，感受到比臨場觀賞更巨大的震撼，烙下更深刻的印記。
濱崎步在中國上海的這場「無人演唱會」證明：權力能關上場館大門、能清空觀眾席，卻無法捻熄歌者心中的光。藝術被逼到絕境，也能以耀眼的樣貌綻放出姣好姿態。作為天后，這毋寧是她最感性的倔強，也是最溫柔的反抗。
（作者從事資訊業）
內文搜尋
從 APP 打開
X