2025年8月27日，前北京重金屬樂隊「軍械所」主創兼老闆劉立新在洛杉磯接受大紀元採訪。（馬尚恩／大紀元）
【大紀元2025年09月03日訊】（大紀元記者馬尚恩洛杉磯報導）這個世界上最適合創作搖滾音樂的地方是哪裡？在前北京「軍械所」重金屬樂隊主創兼老闆劉立新看來，這個地方非中國莫屬。流亡美國的他告訴大紀元，在中國大陸「有那種被逼迫、被壓抑的真實體驗」，催生了他的創作激情。
劉立新1999年和幾位志同道合的歌手一起在北京組建了重金屬樂隊「軍械所」，2004年開始經營酒吧「13CLUB」。他最喜愛在重金屬樂器的撞擊聲中，伴隨光怪陸離的燈光，面對幾十甚至上百位聽眾，用震耳欲聾的音量演唱那些令人心跳的原創政治歌曲，如《我決不在自己的祖國裡暫住》《新八榮八恥》《人民需要反抗》《我反對》等等；而酒吧門外，常常站著隨時想衝進來的警察。
前北京重金屬樂隊「軍械所」主創兼老闆劉立新在北京開辦的酒吧及演出場地被迫停業。（受訪者提供）
歌曲創作無法迴避中共暴政
劉立新15歲離開父母，從內蒙古「南漂」到北京，加入搖滾樂隊。他掌握了精湛的吉他演奏技巧，精通搖滾樂作詞作曲；後來又開辦酒吧為演出提供場地，這讓「軍械所」聲名鵲起，躋身北京頂級搖滾樂團。該樂隊的曲目大部分由他創作。因他屬於外來人口，無北京戶口，每年必須辦理暫住證才能在北京立足。這讓他有一種強烈的「被羞辱感」。《我決不在自己的祖國裡暫住》就是那時創作的歌曲之一。他們在酒吧裡唱得很過癮，聽眾反響強烈，口哨聲、喝采聲不斷。
針對時任黨魁提出「八榮八恥」，劉立新又創作了《新八榮八恥》。他現場清唱起來：「以喚醒人民為榮，以矇蔽人民為恥；以公平競爭為榮，以官方壟斷為恥；以言論自由為榮，以打壓異議為恥；以保障人權為榮，以一黨專政為恥……」這首滿是政治敏感詞的歌曲，他們經常在酒吧裡「吼」出來。
一段視頻顯示了另一首歌《推倒那堵牆》演出時的火爆場景：迷離的燈光，轟隆的伴奏，伴隨主唱一字一字喊出「推倒防火牆」並把舞台上的防火牆模型一下子推倒，讓近二百歌迷興奮不已。劉立新說，那天警察一直待在門口，拍攝時，樂隊成員很緊張。他告訴員工，如果警察找他，就說老闆不在。
前北京重金屬樂隊「軍械所」的搖滾專輯《推牆》封面。（受訪者提供）
業內稱讚「軍械所」的作品「氣勢迅猛、酣暢淋漓」、見證了中國重金屬音樂的實力。雖然觀眾反應熱烈，但當他們想出唱片時，歌曲要送交審查，不出所料，被文化局立即查禁。不僅各出版社不敢再發布，抖音、豆瓣音樂人、優酷等短視頻平台，對他們的歌曲也一律封殺。
中共官方威脅騷擾
劉立新被封禁的歌曲還有很多。而當中共了解到，在其眼皮底下竟有一支樂隊如此藐視當局，它們開始調查老闆是誰，並暗中採取手段。2017年前後，中關村的街道辦書記帶著消防、公安、衛生以及城管大隊幾十人，手持器械衝到他的酒吧前，強行拆除了牌匾。
2009年參加張北音樂節後，樂隊也被文化局禁止參加大型演出。樂隊成員被拉入黑名單，經濟損失巨大。
不僅如此，警察開始到酒吧四處打聽老闆是誰，員工們總回答老闆不在、有事可以打電話。劉立新也不願和警察談，直到有一次他不得不面對警察。他告訴警察，他就是老闆。
隨後，麻煩開始了。警車整天停在酒吧門前，進行騷擾威脅，而且似乎隨時想衝進來叫停演出。他每年花幾十萬元承租酒吧，房東卻突然提出解約。他了解到，房東受到中關村派出所恐嚇，「它們唯一能拿捏我的就是我的房東，不讓他租給我」。
相鄰酒吧的主人——一位美國人對劉立新說，中國人口占了世界的六分之一，應該有同樣比例的搖滾巨星，然而事實卻相差巨大。
「這就回到了言論自由的問題，禁錮言論限制了創造力，對其影響很大。其它行業也如此。」劉立新說，2015年709事件前，他對在中共治下發展法治、民主和憲政還抱有幻想；之後他感到國內越來越不安全。2018年，覺察到危險的劉立新流亡美國。幾年後，他的酒吧被迫關閉。
劉立新不是第一位遠走異國的中國搖滾音樂人。2004年，名噪一時的「盤古樂隊」赴台灣演出期間，由於他們在國內的住所被抄家，被迫集體流亡。
劉立新覺得中國搖滾樂已失去靈魂，因為搖滾樂要抒發真性情，「要有獨立性，更要具有批判性，這才是搖滾樂的本質」，「真正的搖滾樂，它需要有批判的眼光，是那種說NO、而不是說YES的，隨著影響力越來越大，中共必然盯上你」。
他舉例，「六四」前曾在天安門廣場高唱《一無所有》的「中國搖滾教父」崔健，就屢遭當局封禁。
來美後，劉立新繼續以喜愛的話題進行詞曲創作。「江油事件」爆發後，他創作了一首民謠《如果你不能走在最前面》。在油管視頻中，他邊彈吉他邊吟唱，鼓勵更多中國人站出來反抗暴政、拒絕配合中共作惡。
「我希望我的親人、同胞生活在自由社會，希望中國有一天能像台灣、日本一樣成為民主社會，有一個沒有中國共產黨的社會。」劉立新說。◇
責任編輯：嘉蓮#
個人感想：想出唱片還得先把歌曲送交審查，真是如他所言：「禁錮言論限制了創造力」。這就不難解釋為什麼華語流行音樂主要是由港、台、新、馬的歌手和作曲家帶起來的。只有中共消失了，中國和世界才能更好。
就像這個英國搖滾樂團。
