這站跟我回家｜睡在停屍間的女人 存摺剩14元！一條命「說起來就掉淚」
《蘋果新聞網》推出嶄新影音單元【這站跟我回家】，每集選擇一座車站，尋找一位願意帶我們回家的人，與讀者分享一段人生故事。
微秋9月初，彰化縣員林市員林火車站，一名傴僂婦人帶著大包小包，滿頭大汗踽步出站。我們下意識地上前要幫忙，卻遭婦人斥阻「不要碰我的東西」，嚇得我們一度縮手，當再厚顏提出回家採訪要求時，婦人卻嘆道：「我沒有家啊！」
醫院就是家 太平間外也睡
由於婦人出站時，一手提著3大包行李，另一手拉著綁著大背包的手推車，特別醒目，再找該婦攀談，才知道婦人名叫丁柏芳（66歲），在醫院當看護，來自中國廣東省高州市茅坡村。剛從彰化市的醫院結束工作，坐火車來到員林市，她在等著要搭接駁車到埔心鄉的醫院，行李是她全部的家當，全台各醫院病房就是她的家。
我們提出採訪要求後，丁柏芳嘆氣說她無家可歸。魏嘉良攝
我們提出採訪要求後，丁柏芳嘆氣說她無家可歸。魏嘉良攝
圖片來源 : 蘋果新聞網
「你們採訪我的前一晚，我就睡在太平間外。」丁柏芳說，她從南到北已睡過數十間醫院，北部有一些大型醫院的環境不錯，有休息室可讓看護睡覺及沐浴，但有些醫院沒有，她最常睡在急診室的椅子上，但警衛管制嚴格，有時候會趕人，也不讓她帶著大包小包進醫院，她就曾睡過醫院外花圃，一覺睡下來，被蚊子叮到全身疱。
丁柏芳的中國丈夫死後，再嫁來台灣近30年，台灣老公也已去世10幾年。她表示，現在她在台灣已沒有任何親人，但她肩頭上還有責任未了，就是要工作賺錢，然後將錢寄回給在中國的兒子媳婦一家4口。為了多存點錢寄回中國，原本租的房子乾脆退租，過著遊牧看護的日子。
丁柏芳將所有家當分裝後，隨身帶著走。孫英哲攝
丁柏芳將所有家當分裝後，隨身帶著走。孫英哲攝
圖片來源 : 蘋果新聞網
得讓孩子吃上飯 走投無路來台灣
走過文化大革命的丁柏芳說，那個時代沒機會談戀愛，20幾歲時就嫁給務農的夫家，經濟狀況拮据，婚後雖陸續生下一子一女，但她的丈夫在兒子3歲時即因肝癌去世，丈夫走的時候才36歲，沒留下任何東西給她。
「我小孩沒有錢吃飯我才來（台灣）的！」丁柏芳說，丈夫死後，她沒學歷也沒背景，只能做些農村粗活，工資才6百元人民幣，但每個月光瓦斯費就要2百元，她窮到只能買點青菜，菜給小孩吃完，她靠白飯及喝菜湯果腹，常在睡到半夜時餓得難受。
眼看著小孩要上小學，一個月的開銷算一算要2千元人民幣，她到處借錢也借不到，在走投無路下，經安排嫁來台灣嘉義縣大林鎮，一對年幼子女則託付給老家的大姊照顧。
嫁老芋仔 沒談過真情實愛
丁柏芳表示，台灣老公是人家口中的「老芋仔」，當年在學校當工友，一個月收入僅台幣1萬5千元。她的老公原本就有一個小孩，賺的錢都給親生孩子，因此從沒拿過錢給她。
丁柏芳在婚姻中沒有得到真情實愛，但老公也不會管她將賺到的錢都寄回大陸。她嫁來台灣將近30年，沒過上一天好日子，但至少能寄錢回去，讓兒子女兒長大、成家，現在她還有兩個孫子！
我們納悶：「以前賺錢是為拉拔孩子長大，現在既然兩個孩子都已成家，為什麼不回大陸老家含貽弄孫？」
丁柏芳將家當隨身帶著。魏嘉良攝
丁柏芳將家當隨身帶著。魏嘉良攝
圖片來源 : 蘋果新聞網
兒子媳婦體弱沒工作 還生子啃老
丁柏芳說，她的兒子從小就體弱多病，患有肝炎，還因脊椎壓迫到神經，無法久站及抬物，娶了媳婦身體也不好，兩人都無法工作，她曾勸過兒子及媳婦不要生小孩，因為他們根本沒能力養，偏偏兩人竟又生下一女一子。
她表示，女兒嫁人後，她一個人在台灣得養活在中國的兒子一家4口，沒錢寄回去，兒子一家的生活就會出問題。
丁柏芳的戶籍地雖然在嘉義大林，但只是老鄰居讓她寄籍的，她沒有錢租房子，工作的醫院就是她的家，因此她必須把所有家當都帶在身上。
丁柏芳將所有家當分袋打包，每一包都相當重。魏嘉良攝
丁柏芳將所有家當分袋打包，每一包都相當重。魏嘉良攝
圖片來源 : 蘋果新聞網
電鍋棉被隨身走 沒工作行李藏公園
由於一直等不到接駁車，我們決定載丁柏芳一程，幫她提行李才赫然發現，她每件行李都很重，連男人提著走路都感到吃力。
我們請丁柏芳讓我們看看她的家當，才發現她手上提的3大袋及手拉車的大背包，裝滿「臥室」跟「廚房」的生活用品，裡頭有衣物、冬天棉被、洗髮精、洗衣粉，除了鍋碗瓢盆之外，還有醬油、花生油、白米跟電鍋。
丁柏芳沒在醫院當看護時，會將家當寄放在車站寄物櫃，但她後來為了省下這30元，想說也沒有人會偷這些不值錢的東西，就改放在車站或公園的角落，只是要花心思藏好，免得被當成垃圾丟掉。
丁柏芳今晚的家有床可睡，讓她可以安穩休息。孫英哲攝
丁柏芳今晚的家有床可睡，讓她可以安穩休息。孫英哲攝
圖片來源 : 蘋果新聞網
今晚的家有著落 開心躺摺疊床
我們隨後跟著丁柏芳來到醫院，她這次要照顧的，是一名手術開完刀的7旬老婦，兩人牽著手在走道邊聊邊來回走著，老婦人的家屬得知她還吃沒午飯，也買了便當讓她飽餐一頓，她很開心能省下一頓飯的錢。
丁柏芳帶著患者散步聊天。魏嘉良攝
丁柏芳帶著患者散步聊天。魏嘉良攝
圖片來源 : 蘋果新聞網
「大姐，你今晚的『家』找好了嗎？」丁柏芳開心比著病床旁的折疊床：「你們看，這就是我今天晚上睡覺的地方，很舒服吧！」丁柏芳表示，這次的患者家屬人很好，讓她可以在病床旁的陪病床休息，她可以好好地睡上一覺，也可就近看護患者狀況。
丁柏芳在醫院看多了生離死別、人情冷暖，就算在台無親無故，也真的很窮，但她從不跟雇主聊自己的狀況，因為她怕被別人看輕，「我想活得有自尊，不想讓別人瞧不起！」
丁柏芳將所有家當分袋打包，每一包都相當重。魏嘉良攝
丁柏芳將所有家當分袋打包，每一包都相當重。魏嘉良攝
圖片來源 : 蘋果新聞網
染髮掩老求工作 撿剩菜被羞辱
「怕看起來老，人家不肯用。」她說，這幾年她的白頭髮越冒越多，為了不讓自己顯老，她去美妝賣場，好不容易才找到了一瓶僅賣50元的染髮劑，花了1個多小時將頭髮染黑，讓自己看起來年輕點。
丁柏芳當看護一整天扣掉給仲介700元，實拿約2千元，但工作不是天天有，沒收入的空窗期，她會去菜市場撿掉地上的殘菜剩葉來煮，有的攤位看到她在撿剩葉時故意吐檳榔汁，她當下會覺得自己被羞辱、很卑微，但也有好心的攤販會主動叫她去拿。
機票太貴，丁柏芳來台近30年，回老家不超過5次，最近一次是2年前她的母親過世，當時她本打算偷偷睡在小港機場，搭隔天早上的飛機，結果遇到好心人帶她回家睡了一晚，還煮麵給她吃，她覺得台灣人真的很善良。
丁柏芳將所有家當都隨身帶著。孫英哲攝
丁柏芳將所有家當都隨身帶著。孫英哲攝
圖片來源 : 蘋果新聞網
籌不到兒子治療費 自己也是一身病
因長年生活勞累，丁柏芳一身是病，她的腰椎長骨刺，雙腳都有退化性關節炎，又有高血壓、高血糖，前一陣子因尿失禁動完手術，去年也因白內障開刀，這幾天背又痛得厲害，走路一拐一拐的，她的家當裡放著不少藥，滿腦子還是想著賺錢讓兒子治病。
她流淚回想，剛嫁來台灣時，寄住她大姊家的兒子因拿了幾個零錢，被趕出家門，那時兒子在公園翻找垃圾，看到一個便當，因為實在餓得受不了，扒開便當就狠吞虎嚥狂吃，結果因此中毒，口吐白沫昏倒，過了好一陣子才被好心人發現送醫，差點送命。
「我心裡最期望的事，就是幫兒子籌到錢開刀手術，讓兒子可以找到工作，自力更生。」丁柏芳說自己不知道還能活多久，她這條老命不可能照顧兒子一家4口一輩子，只有兒子與媳婦自力更生，她才有休息的一天。
存款餘額14元 網路吃到飽解孤單
丁柏芳說，為治療兒子的脊椎病變及肝病，9年前她曾存了一筆旅費讓兒子來台灣，她帶兒子到醫院諮詢，發現沒健保開刀治療至少得花上3、40萬元，她無力負擔，之後沒工作的兒子竟說要結婚，她想方設法籌了5萬台幣讓兒子完成終生大事。往後再賺到的錢，也全部寄回給兒子一家4口生活所需，她拿出存摺給我們看，餘額只有14元。
為了存錢，丁柏芳每天精打細算過日子，她的手機卻辦了網路吃到飽，月租費6百元，因為一個人在台灣，真的很孤單，為了能看看孫子近況，和兒女聊聊天，是她苦悶日子中唯一的安慰。
被問到外界有人認為她太溺愛兒子才讓兒子啃老，她完全沒這麼想，因為她認為「兒子也不是想這樣」。丁柏芳說，她兒子長年疾病纏身，才無法工作，而他兒子雖然本身條件不好，但想要成家生子也是人之常情，當媽媽的才會盡力協助他。
丁柏芳一生東漂西盪，日子過得像蠟燭，為兒女燃燒殆盡，至死方休。（孫英哲、魏嘉良／彰化報導）
===採訪後記===
社福單位曾得知她無家可歸，要將她安置到遊民收容所，但她認為自己並非遊民，予以婉拒。採訪後數日，我們接到丁柏芳來電，她在電話中唉嘆「怎麼辦，已經好幾天沒人叫我去當看護了，我不能沒工作」。她擔心再沒人找她當看護，就沒辦法賺錢寄回老家，因此覺得心情煩悶，想找個人講講話，而沒工作的這幾天，她大多窩在員林火車站，等待電話響起，叫她上工。
內文搜尋