溫朗東⡁極權阻止了人群，濱崎步卻感動了人心，而這句話，不會被誰審查掉

溫朗東⡁極權阻止了人群，濱崎步卻感動了人心，而這句話，不會被誰審查掉

。

2025.12.02
13:23pm
文 ／ 溫朗東


大 中 小 列印
中國原本預期，封殺成功，日本藝人退縮，演藝公司給日本國會施壓；但濱崎步的行動，倒轉劇本：中國粗暴，日本藝人唱滿，極權荒誕放大！



高市早苗公開挺台，引發中國強烈反彈。北京立刻啟動一份隱形的「限日令」，鐵門在文化圈轟然落下。






中國平台突然下架《鬼滅之刃》電影，接著海產禁令、航班取消、政治黑幕無聲壟罩，遮擋了日本文化之光。接著，限韓令的手法，也落到日本藝人身上。



多位日本歌手、樂團、偶像團體原訂在 11 月底於中國各地巡演，卻在開演前幾天，甚至是演出進行到一半，被突然「掐掉」。



有人正在唱歌，燈光突然熄滅、音樂戛然而止，工作人員上台直接把人「架走」。有人排練完畢，下一秒接到通知：演出場館臨時被封。有人連明年申請都不能送，主辦被警告：「不得再與日本藝人洽談。」



中國想用這種粗暴的方式，向日本公司宣示：日本政界若繼續挺台，你們藝人就別想賺人民幣。



濱崎步，就是這些受害者之一。但她的反應，寫下了歷史。



濱崎步的時代印記



她成長於單親家庭，父親在她三歲時離家，留下的是模糊的身影與永遠補不起來的裂縫。母親為了養活家裡整天在外工。別人七歲還在遊樂場奔跑，她七歲已經替福岡的銀行拍廣告，靠著童工式的模特兒收入，補貼家裡開銷。



工作缺課，她成了老師眼中的「問題學生」：染髮、短裙、跟暴走族當朋友，附近居民甚至禁止自己的孩子靠近她。那時候的濱崎步經常被誤解、被排斥。1995 年，她推出第一張迷你專輯，毫無宣傳，沉到公信榜底端，甚至被唱片公司放棄。她在澀谷逛街消磨時間、去卡拉OK唱歌、在夜店跳舞，那些地方沒有掌聲，卻是她重新找回聲音的地方。



17歲那年，她在六本木的 Velfarre 跳舞，被松浦勝人發掘，演藝人生重啟。她開始寫詞，把童年壓力、成長陰影、東京的孤獨全部寫進歌裡。



她比誰都懂，人生最孤單，最黑暗的時候，也要在空無一人的時候，唱給自己聽。



行動本身，就是歌曲



2025年11月28日，濱崎步抵達上海，所有人準備完畢。舞台搭好、燈光就位、音響校好、舞者暖身、攝影組進場。觀眾熬夜搶票、搭車趕到上海、在場外排隊等檢票。



中國的「限日令」大刀揮下。主辦接到簡短的訊息： 「演出取消，不可抗力。」



中國要你知道，共產黨的權力，如同山崩海嘯。



大部分的藝人，面對國家暴力掐掉舞台的場警，都會選擇離開。高牆不講道理，只有人會受傷。但濱崎步不是乖乖牌，不照著極權劇本演出。



觀眾席空無一人。



14000張椅子整齊排列，如同審判般的靜默。燈光亮起，音響開麥，舞者就位。



演唱會的本質是「能量交換」，沒有觀眾，就沒有能量。歌手會失真、舞者會失序、樂團會失去方向感，因為整場表演靠的不是技術，而是人群。



但濱崎步沒有崩。



她選擇唱。

唱完整場，包含安可，零折扣，毫不保留。



她對著空氣唱歌。但空氣裡有那些被阻擋在外、被政治驅離的歌迷。她不是唱給現場，而是唱給這個時代。



這一刻，她把原本需要一萬四千人才能完成的能量，收束進「一個人」身上。藝術在極權面前，理應脆弱不堪，濱崎步卻證明了：



歌，不一定要被聽到耳裡；行動本身，就是歌曲。



政治抹不掉藝術



中國原本預期，封殺成功，日本藝人退縮，演藝公司給日本國會施壓。

但濱崎步的行動，倒轉劇本：中國粗暴，日本藝人唱滿，極權荒誕放大。



原本要懲罰日本的政治暴力，變成日本藝人揭露極權的歷史鏡頭。濱崎步什麼都沒說，她甚至沒有一句針對中國的批評。但她的行動比任何語言都尖銳：你可以阻止人，但你阻止不了藝術。



空椅子對商人來說，是虧損；但對藝術家來說，是更大的舞台。空盪的椅子，對商人來說是壓力，對藝術家來說，則是用音樂對抗極權的無聲伴奏。政治可以掏空場地，卻無法掏空音樂。



中國能訂出「不可抗力」，卻無法阻止「不可抹滅」。



這場沒有觀眾的演唱會，比任何滿場表演都強大。專制留下的空場空洞，被濱崎步的歌聲填補。

極權阻止了人群，濱崎步卻感動了人心。

而這句話，不會被誰審查掉。