轉貼自補教老師
那天與一位長輩吃飯，他語氣謹慎地提醒我：
「你真的很敢，補教老師在社群上發言這麼明白，不怕影響招生嗎？雖說那裡是你的私人空間，有些家長還是會介意你談政治。」
我知道他說的是一種善意。但那一刻，我心裡沒有一絲遲疑。
我平靜地回答他——
我的爺爺與奶奶，來自山東萊陽。幾十年前，中共建政後，肅反清洗整村，族中三百餘人，全數死於暴政，僅存一位叔叔逃往東北，在吉林苟活至終老。
我的父親，年少時為了逃避戰火，隨著軍隊渡海來台。他從零開始，啃著饅頭、打著零工，把我一路拉拔到大學畢業。
到如今，我每天都在島國邊境看著軍機繞台，過著沒有一天能對未來掉以輕心的日子。
我的命，已經壓在台灣這塊土地上。
招生？那真的不是最重要的事。
這是一段我們家四代人與共產黨之間的戰爭。
我不恨所有的政治人物，但我記得歷史。我不覺得每個國民黨員都該為今天的國民黨負責，但我看見它正在發生的退化與變質。
他們曾背負希望、逃離苦難，今日卻逐步靠近那個曾經毀滅他們的力量。
從第一代人的苦難，到第二代的沉默與隱忍，第三代的自我麻痺與「紅帽子太誇張」的催眠，最後會是什麼？
會是第四代的孩子，將共產黨當作民族救星？
如果今天我們再一次選擇閉口不語、再一次對退讓與腐化視而不見，那麼我們就不只是被壓迫，而是自己打開了牢門，把下一代推進去。
第一代人被騙，可以說他無辜。
第二代人被騙，可以說共產黨太壞。
第三代人再被騙，就是自作自受。
而到了第四代，他可能真的會說：
「共產黨沒那麼壞啊，他們有在管人民、搞基建、台灣也沒那麼好吧？」
你說我是老師，就不該談政治。
可對我來說，這不只是政治。
這是家族的哀痛，是被活埋在歷史斷層中的呼喊，是記憶與信念的延續——我不能不說。
我的父親早已離世多年。
他這一生，最在意的，不是錢，不是地位，而是童年時我們家客廳角落祖先牌位。
小時候每年除夕，我看著他小心擦拭玻璃盒上的灰塵、雙手合十、點香焚紙。
他從不曾說過一句宏大話語，但每一個動作都像是在說：
「我沒忘，我們不能忘。」
等到他走了，我才真正明白那神主牌對他意味著什麼。
我翻開他那本用了幾十年的筆記本，裡面密密麻麻地寫著我們家族的信息片段：
某位伯祖，死於肅反；某位姑丈，逃難途中失聯；連爺爺奶奶的準確卒年都找不到。
筆記本有一頁，底下寫著：
「盡力尋人，祭祀不能空。」但那一頁，是空白的。
我就站在那張桌前，捧著那本筆記本，眼前的光像被歷史的風沙一點點吹暗。
你說政治太髒，太複雜，跟我們沒關。
可在我們家，政治不是觀點，不是立場，而是家族裡許多名字為何不見、照片為何缺了許多人、祖先牌位為何無字可刻的答案。
政治，讓我有父親，而我卻沒有祖父母。
政治，讓我的父親活成一個念念不忘卻無處可還的靈魂。
我不會停止說話。
我說這些，不是為了贏得一場網路論戰，不是為了證明自己比誰高明。
而是為了我父親在意的那些名字，為了我無法親眼見到的爺爺奶奶，為了我還來不及認識的三百多條生命，以及為了不讓我自己的晚輩，成為歷史遺忘的又一代。
我不能忘，也不會閉口。
你所謂的「談政治」，對我來說，是一場橫跨四代、穿越血緣、刻進骨縫的生死之事。
從 APP 打開
X