寡婦製造機失事頻傳 帶走台灣八十四位飛行員
1960年5月26日,台灣接收了第一批F-104A/B,從而開始了台灣飛行員的惡夢。F-104各型軍機在台灣的35年時間,總架數在200架以上。被稱為「飛行棺材」的F-104有致命性缺點,例如,它的機身長、機翼短小,升力自然受限制,遇到發動機熄火故障,不能像大飛機飄滑降落,有人形容,這時的F-104機會像一塊廢鐵一樣從空中掉下來。
「飛行棺材」的稱號是德國人說的,原因是西德山區氣流不穩,曾遇過F-104 在一天內四架撞毀,西德國會群起反對軍方再使用F-104戰機﹔然而台灣卻從西德買來一批F-104G型機,結果這批飛機卻是德國人封存的倉儲機,修護人員還從封箱內抓出一堆死青蛙、死老鼠。
在台灣,F-104失事頻傳,早年軍方封鎖消息,外界還不得而知,根據統計,F-104戰機已造成八十四位飛行員殉職,1978年底至1979年底,即六次失事,損失八架飛機,六位飛行員喪生。
而美國洛克希德公司早已於1972年停產該機,F-104成為各國航空博物館的古董陳列品;但在台灣卻仍是空軍第一線的主力戰機。空軍透過各種管道向巴基斯坦等國購買退役的F-104,來更換零件,空軍內部將這種做法比喻為「死刑犯的捐贈器官」﹔一位基地隊長形容說:「台灣的F-104除了編號沒換,其他部份都換過了」。
F-104在台灣服役35年,可謂垂垂老矣,經過各種的延長壽命做法,國外訂為飛行安全時數4,000小時的F-104,台灣卻訂在6,000小時,甚至還更高。
在物質缺乏的年代,早期的飛行訓練,灌輸飛行員要有「護機」的觀念,飛行員孫國安(飛F-104 3,115小時,世界第一)自己的一次失事經驗,是在一次惡劣天氣中飛行,機身的高溫產生火警把所有操縱電門燒掉,飛機的儀器板指示都失去訊號,起落架也放不下,當時,他顧慮飛機在本島內飛行,若摔落在人口稠密的都市區將造成嚴重傷亡,一直熬到空曠地區才勉強降落;當時一個救援人員不小心摸到機殼,整隻手都燙焦了
F-104也有「WIDOWMAKER(寡婦製造機)」之稱,飛行員被冠以「玻璃丈夫」。孫國安的太太駱思媛回憶說,當年她和孫國安交往時,她的哥哥即警告說:「這種丈夫很容易碎掉。」要她慎重考慮。F-104飛行員沈先康上校則形容自己的太太是「全世界最笨的女人。」
在物質缺乏的年代,早期的飛行訓練,灌輸飛行員要有「護機」的觀念,飛行員孫國安(飛F-104 3,115小時,世界第一)自己的一次失事經驗,是在一次惡劣天氣中飛行,機身的高溫產生火警把所有操縱電門燒掉,飛機的儀器板指示都失去訊號,起落架也放不下,當時,他顧慮飛機在本島內飛行,若摔落在人口稠密的都市區將造成嚴重傷亡,一直熬到空曠地區才勉強降落;當時一個救援人員不小心摸到機殼,整隻手都燙焦了
F-104也有「WIDOWMAKER(寡婦製造機)」之稱,飛行員被冠以「玻璃丈夫」。孫國安的太太駱思媛回憶說,當年她和孫國安交往時,她的哥哥即警告說:「這種丈夫很容易碎掉。」要她慎重考慮。F-104飛行員沈先康上校則形容自己的太太是「全世界最笨的女人。」
F-104的高失事率,讓飛行員人心惶惶,即使在這種打擊下,隊員依然要出門執勤,內心的衝擊只有當事人才能知曉﹔不幸事件也拆散了許多飛行員的家庭,甚至有二、三位飛行員在婚禮前夕失事,徒留傷悲的待嫁「未亡人」。
1996年6月24日,晴朗炎熱,新竹空軍基地刮著乾燥的風,飛行的好天氣。兩點正,兩架TF-104G凌空,返航時李俊斌和僚機還表演低空飛行。大俯衝下來的銀灰色機身有一行隱約可見的紅字:「價值台幣五一六四萬,來之不易,當心使用維護」﹔長日將盡,在藍天的背景下,機尾噴出兩道濃濃的黑煙,像是為老戰機時代做了一個註腳。
米格-21有「飛行棺材」之稱,印度為此損失了數百名飛行員,這和米格-21沒關係,是印度斯坦航空公司亂拆亂改導致的。與米格-21同期研發的還有美國的F-104「超新星」戰鬥機,是洛克希德·馬丁公司研發的一款高空高速戰鬥機,巧合的是這款戰鬥機也斬獲了「寡婦製造機」的稱號。
F-104戰機的問題在於設計思路太過極端,盲目追求高速性能。二戰後是美國航空工業大發展時期,各大航空公司為搶奪訂單,在氣動設計上腦洞大開,因而造就了F-104戰機。在研發前,洛馬公司的設計師走訪了大量的王牌飛行員,聽取他們對戰鬥機的意見,得到的回答是,未來戰機應該更輕、更快、升限更高、爬升率更大、機動性更好。
為了達到預期性能,洛馬設計師對傳統的氣動設計進行了大幅改進。當時還沒有高超音速風洞,對空氣流體原理一知半解,設計師們別出心裁,把各種機翼安裝在火箭彈上,對不同機翼的飛行狀態進行評估,終於研發出了F-104戰機。這款戰機還是比較成功的,速度首次超過2.2馬赫,爬升性能超過了世界上所有戰機,放在今天也不落後。
但是,F-104為了追求高空高速性能而犧牲了穩定性,過小的機翼使它看起來更像是一枚火箭,也無法抵抗從側面吹來的擾動氣流,在低空起降時簡直是一場災難。當時聯邦德國想引進一款戰鬥機,航空考察團參觀了最新的F-104戰機,二戰頭號王牌飛行員哈特曼也在其中。作為一名經驗豐富的飛行員,他一眼就看出了這款飛機有致命缺陷,強烈反對引進。但哈特曼人微言輕,洛馬公司又向德國基督教社會聯盟送上1000萬美金的重賄,德國最終還是採購了這款戰機。
德國一共採購了960架F-104戰機,哈特曼反對無果,最後氣得提前退役。果然如他所料,F-104戰機在氣流紊亂的德國山區事故頻發,飛著飛著就一頭栽下來,28年中有262架墜毀,115名飛行員喪生,其中一大部分是在彈射時被鋒利的T型尾翼攔腰斬斷的。同樣倒霉的還有台灣地區,35年來共有96架F-104在訓練中墜毀,在空戰中損失的只有一架,墜毀率高達60%。
內文搜尋
X




























































































