他望車外看了一看
說：「我買幾份麥脆雞去，你就在此地不要走動。」
我看那邊月臺的柵欄外有間麥當勞的等著顧客。
走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。
我再向外看時，他已抱了先烤後炸高溫鎖汁三道裹粉五道翻滾在地嚴選帶骨鷄腿的麥脆雞望回走了。
過鐵道時，他先將麥脆雞咬在嘴上，自己慢慢爬下，再咬一口麥脆雞才走。
到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，將吃剩的雞骨頭一股腦兒放在我的皮大衣上，於是撲撲衣上的雞汁，心裡很輕鬆似的。
過一會說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人！」
等他的背影混入來來往往的人叢裡，再找不著了。
我便進來坐下，我的眼淚又來了。
