還沒走到門口，我就先聽見那串風鈴聲。
我像往常一樣走了進去，大聲吆喝：「阿嬤、阿公～！」
屋子依舊瀰漫著舊報紙與碳粉的氣息。那間店曾經什麼都賣：長笛與口琴並排在玻璃櫃裡，文房四寶壓著厚厚的《易經》，書架深處還能翻到紙張發脆的《諸葛四郎》。
外婆坐在櫃檯後那張磨損的藤椅上。
她緩緩轉過頭，視線在我臉上緩緩滑過。
自我有記憶以來，她就是那個髮型——燙得極捲、有著波浪般像棉花糖的安全帽，噴滿定型液，摸起來硬梆梆的，在日光燈下顯得特別整齊。
那三秒鐘，她的眼神像在翻閱一本受潮發霉、頁頁黏在一起的舊目錄。
隨即，她客氣地點點頭，語氣像對著進店買原子筆的陌生少年：
「少年仔，你是啥人？你欲揣啥人？」
我臉上的笑意瞬間凝固，伸出去準備拿口袋版《腦筋急轉彎》的手懸在半空。
我強撐起嘴角，湊到身邊，指著人在樓上的媽媽：
「阿嬤，我是唯傑啦。恁阿慈——你上細漢查某囝的後生啦。」
她愣了愣，幾秒後像終於翻到某一頁，恍然拍了一下大腿：
「齁啊，我知影啊！你不就是蹛佇隔壁那位大漢欸？」
我苦笑著再次糾正，強調我是阿慈的兒子。
她歪著頭，那頂硬梆梆的棉花糖安全帽紋絲不動，眼神卻閃過更深的茫然，輕輕吐出一句：
「阿慈有結婚喔？」
隨即，像要掩飾那片尷尬的空白，她反射性接了一句：
「啊，你食飽未？」
那一刻，我才明白，這句再尋常不過的問候，已成為她最後的習慣。
以前，外婆是家裡的大廚。每次開飯，她總在熱騰騰的煙霧後探出頭，不放心地挨個問：「這有薟喔，你敢食薟無？」那時的「食飽未？」與「敢食薟無？」，是她對世界最樸實卻最熱烈的關懷。
如今，她忘了阿慈結過婚，忘了我是誰，甚至忘了自己守了一輩子的店，但那怕孩子挨餓的本能，卻像刻進骨頭裡的舊痕，在記憶徹底清空前，固執地留了下來。
後來，我試著用聲音去勾引那些零落的片段。
當外婆唱起日文童謠時，背脊會挺得筆直。我坐在她身邊，輕聲哼著：
「桃太郎、桃太郎さん」
「お腰につけた 黍糰子……」
她看著我，眼神的焦距拉遠又拉近。
「食飽未？」她問。「我食飽啊。」我答。
過了五秒，她的頭緩緩轉回，那頂圓圓的、像被時間凍結的捲髮依然在燈光下顯得那麼整齊：「啊，恁是啥人啊？」
「我係唯傑啦，阮媽媽係阿慈啦。」
她點點點頭。但沒幾秒，那風乾的循環再次啟動：
「啊，你食飽未？」
再後來，媽媽帶著外婆來到台中，進到我工作的桌遊店。
七樓燈光雪亮。外婆坐在木桌邊，手侷促地交疊在膝蓋上。她看不懂那些花綠綠的桌遊盒，卻仍微笑坐著，看我忙進忙出。我從架上拿了《Tok Tok Woodman》給她玩。
那時她的心智已退化到五、六歲。
她第一次拿著塑膠小斧頭，表情專注而認真。
我拿起手機，錄下那二十八秒的影片。
第八秒，她成功敲下三塊樹皮。
媽媽在旁邊大力拍手喝采：「喔～足𠢕，阿嬤足𠢕ㄟ！」
第十七秒，整棵紅樹歪斜崩塌，塑膠塊撞擊桌面的聲音清脆而冷硬。
她像弄壞了店裡珍貴文具的孩子，飛快張開雙手，眼神閃過一絲茫然與驚慌。
——然後，她停住了。
錄影結束後，她依然坐在那裡，抿著嘴，像還在等下一步該怎麼做。
這支二十八秒的影片，後來成了媽媽最珍貴的收藏。
每當家裡安靜下來，我知道那段影像就在她的手機裡，像一個輕輕一碰就會裂開的舊相簿。裡頭裝著阿嬤最後的身影，裝著那句帶點辣味的問候，也裝著那棵轟然倒塌、再也扶不起來的記憶大樹。
她忘了。
但我記得。
而我記得的，是她始終忘不了的那一句——
「你食飽未？」
這是阿嬤最後的身影，也是全家最重要的記憶
