那個夢來得毫無預兆。
不是驚醒型的夢，也不是醒來就會迅速褪色的那種。它像一封被摺得整整齊齊、放進心口的信，醒來後仍然留著溫度。
夢裡沒有聲音，卻異常清晰。
白色的狐狸站在鳥居一側的柱子前。不是普通狐狸，是「新娘」。
她有狐狸的頭，雪白的皮毛在夢境裡泛著柔軟卻不刺眼的光澤，長長的耳朵向後微微垂著，耳根佩戴著細緻的花飾，深櫻花粉的和服層層疊疊，顏色穩重而古老。她雙手提著一只小巧的荷包，安靜地站著，像是在等我，又像只是剛好出現在那裡。
她沒有靠近，也沒有說話。
我卻知道她在問。
於是我在夢裡輕輕點頭，沒有語言，只在心裡回了一句——
「會去拜訪。」
那一刻，夢就結束了。
醒來之後，我沒有懷疑。這不是需要「解夢」的東西，而是接到邀約後，自然會去做的事。像某些人一生中會收到幾次那樣的訊息，來自不屬於現實邏輯的層次，但卻比現實更準確。
於是我開始在現實世界請假、訂機票、規劃行程。那些大家都懂的部分，我快速跳過。真正困難的不是怎麼去日本，而是——在東京都市這樣龐大的範圍裡，我要去哪裡找到夢裡的狐狸新娘？
答案其實很簡單，也很荒謬。
不知道。
於是我把所有與狐狸有關的神社、知名景點、傳說地點全部排進去。伏見稻荷、都市裡的小神社、觀光書上不太顯眼卻標註「狐」字的地方。心大到近乎放棄，全然依賴某種體質的自動導航。
我知道，當我開始「想找」，就找不到了。
只有腦袋空空，身體才會接收訊號。
旅程進行得異常順利。沒有迷路，沒有錯車，也沒有那種觀光客特有的疲憊焦躁。我像被輕輕推著走，哪條路順腳就走，哪家店看起來舒服就進去晃晃。
路邊商家櫥窗裡只要出現狐狸擺設，我就會停下來看一會兒，不買、不問，只確認「氣息」。沒有一個是。
直到那天中午。
飢餓不是突然的，是自然發生的。走著走著，看見一家販賣鰻魚飯的店。沒有排隊，門面低調，像是存在很久卻不需要被介紹的地方。
我走向自動門。
門打開的那一瞬間，我就知道——
我來對地方了。
不是因為味道，也不是因為裝潢，而是一種熟悉到不需要確認的安靜感。外面走向店內的自動門左手邊，擺放著一尊狐狸新娘的陶瓷偶像。
白無垢。正統的新娘裝束。
她站得端正，狐狸的臉沒有表情，卻不冷。那一瞬間，我沒有驚訝，只是自然地點了點頭，心裡回應——
「我到了。謝謝邀約。」
店員出現，清一色是女性。她們的聲音輕柔，動作俐落，沒有多餘寒暄，直接帶我進了一間榻榻米的和室包廂。
我把鞋子脫好，放進鞋櫃，沒有再穿拖鞋。腳踩在榻榻米上，是自己襪子的觸感。被安排在指定的位置坐下，和室矮桌、短腿靠背椅，一切尺寸都剛剛好。
等待餐點的時間，我忍不住環顧四周。
整個包廂裡，全是女性。沒有任何男性客人，也沒有男性服務生。這件事本身不詭異，但在那個當下，顯得過於一致。
鰻魚飯送上來了。
我打開盒蓋，正要拿起筷子的瞬間，後腳跟忽然傳來一陣毛絨絨的觸感。
不是冷的，不是重的，是像尾巴一樣輕輕掃過。雞皮疙瘩從腳後跟一路竄上脊椎，直衝腦幹。
我立刻放下筷子，低頭在矮桌與矮椅之間、離塌榻米不到膝蓋高度的空間四處尋找。
貓。
我直覺認為是貓。也許是店家養的店貓，偷偷鑽進來。
左找，右找。沒有貓影，也沒有貓毛，連一點聲音都沒有。
那我就知道了。
不是貓。
是白狐。
她來打招呼了。
沒有恐懼，只有一種被確認的感覺。像是對方輕聲說了一句「妳來了」，而我也早就知道這件事會發生。
我重新拿起筷子，安靜地把飯吃完。味道很好，但我沒有特別記得味道。因為重要的事已經完成了。
離開店家前，我再次走到那尊狐狸新娘的陶瓷偶像前，深深地行了一個禮。
不是祈求，也不是交易。
只是感謝。
那一趟日本行，順利得不可思議。
不是因為發生了什麼驚天動地的事，而是因為——該遇到的，都遇到了；該知道的，也都知道了。
有些邀約，一生只會出現一次。
而我，剛好回應了。
