嘉音輕聲走到阿嬤身邊，試著將她扶好：「阿嬤，我們今天去檢查，好不好？」
阿嬤微微點頭，卻沒有說話。她的呼吸平緩，但眼底隱約閃過一絲不安。嘉音握緊輪椅把手，心中湧起莫名的緊張。公車站離家約一小時路程，而最近的醫院在隔壁鎮上，開車四十多分鐘。偏鄉的生活如此孤立，醫療資源稀缺，每一次出門都像踏上鋼索。
走在崎嶇的石板路上，嘉音感覺輪椅被每一塊不平的石板顛得吱吱作響。陽光灑在她額頭上，汗水順著臉頰滑落。她看向阿嬤，心裡忽然涌現一種深深的恐懼：如果今天出了意外，她該怎麼辦？
公車到站了，車廂空蕩蕩，回聲在金屬座椅間反彈。嘉音小心翼翼地將阿嬤安置好，檢查她的姿勢是否舒適。她伸手去摸包包，卻發現錢包不見了。心跳瞬間加速。
「錢包……！」嘉音喊著，向車廂裡的乘客求助，但沒有人理會她。那些現金、信用卡、健保卡，仿佛在空氣中蒸發，剩下的只有一種無力感。
公車沿著蜿蜒的山路行駛，窗外的樹影像幽靈般擺動，光影交錯，嘉音的心也跟著搖晃。她閉上眼，眼前忽然出現夢境般的畫面：阿嬤躺在床上，房間裡只剩下呼吸聲和牆角時鐘滴答聲。每一次滴答，都像在提醒她——這裡沒有人，沒有人伸手幫忙。
嘉音猛地睜開眼，看到阿嬤安靜地坐在輪椅上，眼神中有一種無言的期待，也像在警告她：偏鄉的孤寂，不只是距離的問題，而是一種被遺忘的深沉。
---
公車到達醫院站，嘉音抱起阿嬤，沿著泥濘小路走進冷清的院區。醫院的燈光在夜色中微微閃爍，像一顆孤單的心臟，努力跳動著。接待櫃台的護士眼神疲憊，匆忙刷著一張張病歷。嘉音心裡一緊——如果阿嬤的檢查今天被延誤，後果可能無法承受。
刷卡成功，她終於完成掛號。醫生匆忙地走進診間，快速檢查阿嬤的身體。嘉音在一旁握著阿嬤的手，感覺到輪椅微微震動，就像心跳一樣。她忽然想起新聞中那些偏鄉老人孤獨死的故事：沒有人探訪、沒有人送醫、沒有人伸手。
---
回家的路上，夜色如濃稠的墨水般籠罩村落，月光透過稀疏的雲層，映在荒廢的田野上。嘉音推著阿嬤，石板路顛簸，她的手臂酸痛，背也微微發冷。她腦海裡浮現夢境中公車上的恐慌、醫院的冷漠，以及失落的錢包。那種孤獨感，像是一張無形的網，緊緊纏住她。
嘉音閉上眼，夢境再次浮現。她看到阿嬤孤零零地坐在空蕩的房間裡，牆上的時鐘滴答作響，每一秒都像在提醒：偏鄉老人，隨時可能被遺忘。她看見那些倒下的輪椅、斷裂的拐杖、無法支付醫療費的病歷——都是孤獨死的低語。
醒來時，她的手仍握著阿嬤的手，冰冷卻堅定。嘉音暗自發誓：她要努力，不讓這樣的孤獨死發生在更多人身上。偏鄉老人，不應該只是統計數字，他們也應該有人關心、有醫療、有長照、有溫暖。
---
四合院裡，夜深了。窗外的月光斜照在院子裡，影子被拉長、扭曲，像幽靈般游走。嘉音閉上眼，耳邊似乎響起輪椅滾動的回聲，像是阿嬤的低語，又像是偏鄉的呼喊——請不要忘記我們。
隔天清晨，嘉音再次推著阿嬤去公車站。路上，她遇到幾個鄰居，大家低聲談論著村裡老人的健康與孤獨。嘉音聽著，心底湧上一種責任感：她不只是照顧阿嬤，更像在守護整個偏鄉老人群體的聲音。
她開始記錄每一次醫療與長照需求，整理交通安排，甚至聯繫地方醫療志工。每一步，都像是在與孤獨賽跑，試圖用行動填補偏鄉的空白。
---
幾個月後，村裡的診所開始安排定期巡診，偏鄉老人也有了固定的交通與醫療支援。嘉音看著阿嬤坐在輪椅上，雖然仍舊需要照顧，但眼神裡少了焦慮，多了安心。
她知道，孤獨死的威脅依然存在，但至少，他們不再是完全孤單的。嘉音抬頭望著天空，月光像一條銀色的河流，灑落在村落裡，每一個角落都透出溫暖。
嘉音明白，這只是開始。偏鄉的醫療與長照問題，需要更多人關心與行動。
而她，將成為那一聲微弱卻堅定的回聲，提醒社會：不要忘記這些被遺忘的生命。
