車窗被夜雨敲得細碎，像心事落在玻璃上。
林志昇今年四十六歲，單身，住在公司提供的宿舍，生活一成不變。白天和數據為伍，晚上與安靜對坐。他不是沒想過愛情，只是到了這把年紀，連「開始」都覺得奢侈。
但最近，他常想起她——李雅真。
兩人認識二十多年，從年輕時的聚會，到中年後偶爾的飯局，像一條不動聲色的平行線，沒有交錯，卻也從沒消失。
她離婚了，孩子都大了。他們見過幾次面，總是簡單吃飯，聊些不深不淺的話題。她沒拒絕過他的邀約，但也沒透露任何情愫。
志昇卻發現，自己越來越期待那些吃飯的時光。她的語氣，她夾菜時的手勢，甚至她在餐廳燈光下的髮絲，都讓他產生一種奇怪的渴望——不是青春的激情，而是中年男人深夜裡，那種「想擁抱熟悉的人」的渴望。
幾天後，他又傳了訊息：「星期五晚上有空嗎？一起吃個晚餐。」
她回得簡短：「好啊，老地方見。」
那晚他特地洗了車，換上剛買的襯衫。吃完飯後，他沒有急著把她送回家，而是繞進了另一條路——一條通往汽車旅館的路。
她沒有問他要去哪，只是靜靜坐著，看著窗外。
車子在霓虹下緩緩滑入一間燈光低調的汽車旅館，像是進入了另一個無聲的世界。
引擎熄火後，他轉過頭，聲音低得幾乎聽不見：「我……只是想和妳安靜地待一會，不想回家。」
她看著他，沒有笑，也沒有驚訝，只說了一句：
「我知道。」
雨停了，房間裡空氣溫熱。那一夜，他們沒有說愛，沒有談未來。只是用中年人的方式，彼此靠近一點，再靠近一點。不是年輕時的轟烈，是一種默契般的妥協——對寂寞的緘默交換。
天快亮時，他問：「我們之間，會變嗎？」
她輕輕搖頭，說：「已經變了吧。」
志昇沒有說話，只是牽起她的手，像握住一段遲來的青春。
