雨夜，急診室的燈閃爍不定，像是她的心跳——一陣快，一陣慢。她捂著肚子走進來的時候，沒有人知道，她懷裡的那個小生命，是一場錯愛的證明。
那男人，她叫他「E」，一年前在工作場合認識。溫柔、聰明、有些神秘，是她在那段枯萎婚姻裡看見的唯一光亮。但她不是他的誰，他也不是單身。
他說他喜歡她，說過不止一次。也許是假的，也許當時他真心動過。但那句「我快結婚了，我不能再繼續下去」像刀子，慢慢從喉頭劃下來。
「妳不是不好，妳太好了。我配不上妳。」
「妳要的，我給不了。」
說完這些話，他就消失了。結婚那天他沒找她，她卻站在遠處，看著他穿著西裝牽著別人的手。那一刻她才明白——原來不是他選擇不了，而是他早就選擇好了。
她卻留下了那段愛情唯一的證據——一個沒出生的孩子。
朋友勸她拿掉，家人說這是報應。她也知道，這不是愛情，是她自己跳進來的深淵。
但她捨不得。她想，如果這個世界上沒有人記得他曾經說過愛她，至少她會記得——至少這個孩子會記得。
直到那天深夜，有人匿名寄來一個包裹。裡頭是一張超音波照片，還有一封手寫信：
> 「他不是你以為的那個人，他的手比你想像的髒。我也是受害者之一。你想保護孩子？他會不讓你活著生下來。」
她的手開始顫抖。照片裡不是她的孩子，是另一個女人的——照片上有日期，比她的預產期早了三個月。她忽然明白，自己不是唯一的「小丑」，而是眾多被他拋棄的幽靈之一。
她開始調查。查他的婚姻、他的行蹤、他曾說過的每一句話。她像一隻困獸，從迷茫中覺醒。她要讓他知道，不是每個人都能拍拍屁股走人。
最後一晚，她終於打給他。
「你愛過我嗎？」
「……妳怎麼還聯絡我？」
「沒什麼，我只是想讓你記得，我的孩子，是你人生裡最大的錯誤。」
那通電話之後，他的婚禮被迫取消，新婚妻子失蹤三天後被找回來，全身顫抖、什麼也不說。報紙沒登，他的公司悄悄換了人。
而她，消失了。只留下一張超音波照片，貼在他辦公桌底下——像詛咒一樣，永遠盯著他。
