霧水情人

《霧水情人》

老王五十出頭，書卷氣濃濃，一副文弱書生模樣。人們總愛說「百無一用是書生」，這話落在老王耳裡早就成了笑話，他自己倒不以為意，倒是在某些深夜，一個人點著燈、翻著舊詩集的時候，偶爾會想：這話該不會也說中了他在床上的事吧？

謝太太，是老楊半路娶來的女人，年紀也過半百了，卻保養得宜，肌膚緊緻、身段婀娜，一雙眼總帶著一點不易察覺的火。小鎮人私底下都說，這對夫妻本來就像霧裡看花，一場意外的婚姻，結束是遲早的事。

而當老楊忽然過世後，謝太太倒像是重獲自由。她穿得越發亮眼，笑得也更放鬆。有人說她財運旺，有人說她旺夫，其實最懂她的，是每晚在書房對面陽台偷看她喝酒的老王。

某個悶熱的夏夜，老王照例坐在陽台讀書，一抬眼，卻看見對面的謝太太，穿著一件薄得幾乎看不清邊界的睡衣，手裡搖著紅酒杯，朝他笑了一下。

「老王，你也還沒睡啊？」

那聲音像絲，緩緩滑進他心裡。他沒回話，只是點點頭，眼神卻移不開她那若隱若現的鎖骨線條。

謝太太似乎早已習慣他的靦腆，笑得更深了，舉杯衝他遙遙一敬，然後轉身回了屋。薄紗下的背影，一步一晃，像是故意走給他看。

從那天起，老王的夢裡，便常有她的身影——她笑著靠近他，指尖划過他胸膛，那些書裡的詩句，在她的唇邊讀出來竟帶著溫度。

而現實中，她也越來越常邀他過去吃飯、喝茶，甚至...一起讀詩。屋內的氣味總是淡淡的檀香混著女人身上的香水味，有一回，老王不小心握住了她遞茶時碰到的手，她沒縮，還回握了一下。

老王那晚沒睡。心裡的火，比他年輕時背誦《離騷》時還旺。



某個下雨的夜裡，老王被一陣急促的敲門聲驚醒。

打開門，是謝太太。她濕了半身，妝花了一點，眼神卻亮得驚人。

「我……不想一個人待著。」她低聲說。

他沒問原因，只拿了毛巾遞給她。她擦著擦著，突然低聲啜泣起來。

「我真的以為，我跟老楊可以有後半輩子的……你知道的，我不是沒試著愛他。」

老王一怔，手裡的毛巾落了地。

她抬起頭，眼淚還掛著，卻突然吻了他。那是一個破碎的吻，像是多年壓抑後的爆發，像是用來堵住眼淚的逃避。

那晚，老王沒有讀詩，沒有關燈。他只記得，她的皮膚是溫熱的，手是顫抖的，他們交纏著，一次又一次，像是要從彼此的身體裡找回什麼早已失去的東西。

隔天清晨，她醒來時沒說一句話，只是靜靜地看著他，像是在看一場不該有的夢。

他想開口說些什麼，卻什麼也說不出口。

日子彷彿回到了原點，只是她不再出現在陽台，他也不再坐在那讀書。小鎮依舊安靜，只有夜深時，他會對著杯中酒想起她那晚的體溫，還有她臨走前的那句低語：

「我們都不是壞人，只是不適合做壞事。」

後來聽說她搬到別的城市去了，開了家小店，生意不錯。至於老王，仍舊住在那間書香味濃的屋裡，只是書架最底層，多了一本泛黃的詩集，裡面夾著一根她留給他的頭髮。