衛爾康西餐廳的舊址，如今成了一間不起眼的五金行，門口的招牌還帶著一點燒焦的痕跡，像是刻意沒清理乾淨的紀念品。那天晚上，我下班順路走進去，只是想買把螺絲起子。
店裡燈光昏黃，擺設凌亂，像什麼都賣，又什麼都缺。貨架間有種說不出的悶熱和濕氣，像是有人剛哭過一場。找了半天都沒看到工具，我正要放棄時，突然有人從身後低聲說：
「去邊邊找，就在那。」
我回頭，是個瘦高的男子，皮膚灰白，穿著褪色的制服。他的手指往店最角落的方向一點，就站在那邊笑，笑得肩膀一抖一抖。
我遲疑地走到那角落，什麼都沒有。轉身想再問他，他卻已經站在我背後，笑聲壓得我背脊發涼。
我快步走向櫃檯，一邊想說：「不好意思，那位員工——」
還沒說完，櫃檯裡的老闆娘皺眉看著我。
「員工？先生，這時間沒人會來，我們快打烊了，你是今晚唯一的客人。」
我愣住，轉頭看向那角落，那人不見了。但空氣裡，還殘留著他笑聲的尾音，一下、一下，在牆上撞來撞去。
我低頭看手上，不知何時，已經拿著一把滿是灰燼和鏽斑的螺絲起子。標籤紙上，寫著模糊不清的字：
「1995年失火當晚遺留物。」
我沒買那東西，我也沒打算拿它。
可它，就是跟我回了家。
