《八萬塊的空房》

---

《八萬塊的空房》

我老公是個醫生，腦子聰明，手也巧，對病人總是很有耐心。對我和孩子嘛……就比較像是打卡制的經濟支持者。

每個月固定給我八萬元，說是家用。錢是不少，該吃的、用的、補習的都夠。但他永遠都在忙，回家倒頭就睡，連洗澡都像開快轉。我跟他說話他常沒聽清楚，連我們上次做愛是什麼時候，我自己都要查行事曆。

兩個月前。

那天我一個人在家顧小孩到凌晨三點，還得洗床單、整理玩具。他睡在值班室，傳來一句「妳辛苦了」，我氣到眼眶泛淚。

同學會那晚我穿了很久沒穿的洋裝，擦了口紅，想著不如就讓自己像個女人一下，別整天像個褓母。

那個男生我以前沒特別注意過，但他今晚特別熱情，幫我拿菜、倒酒、聽我講孩子的故事還會笑。他說：「妳真的很棒，這種事妳老公知道嗎？」

我不知道是酒的問題，還是太久沒被人關心了。反正我醉了，回過神時，我們在汽車旅館的床上，我哭得很狼狽，他沉默地抽著菸。

隔天我回到家，看著熟睡的孩子和空盪盪的主臥室，胃裡像卡了個鉛塊。

我沒說。我告訴自己是酒醉，不算數。

但一週後，我發現床邊抽屜多了一個小小的錄音筆。不是我的，也不是孩子的玩具。我打開聽了一段，是我和那個男生在房間裡的對話——模糊，但聽得出來。

那天晚上我鼓起勇氣問我老公：「你是不是……知道什麼？」

他淡淡看著我，沒回答，只說：「妳知道我每天看多少人死嗎？有些人死於疾病，有些人死於選錯伴侶，有些人……死於忍耐。」

我心跳漏了一拍。

他轉身進房，只留下一句話：「下個月我會繼續匯錢。生活費不會少，只是——妳別讓我太難看。」

那一刻我才明白，八萬元不是愛，也不是生活，是一種沈默協議的價格。婚姻不是沒裂縫，是看誰先揭穿那條縫的底線。

---