自從有了張愛玲，我們的愛情故事開始改寫
原創 : 民國女子
1.
"民國女子"斷斷續續寫了兩年多了。
挺有感觸的。
寫別人再好，總不如寫張愛玲和林徽因吸睛。 她倆是「話題女王」。。
其實，大家里裡外外早已將她倆扒得個精光，就是一顆洋蔥，也沒得"皮"可扒了。
可這麼扒來扒去，又似乎沒扒到點子上。
就比如張愛玲的愛情書寫，總比她自己的故事要精彩，有說頭吧？ 但讀者不買帳，翻來覆去的還是她與胡蘭成那點破事。
誰沒在年輕時愛上個把人渣？ 人渣一開始都是人模狗樣的。
更可氣的是，前幾年《色·戒》上映，開始並沒多少人留意，九十年代那一波"張愛玲熱"已經過去了。 但因為湯唯封殺，大家重又發現了張愛玲。
連我一個同事，一個從沒認真讀過張愛玲作品的人，也在飯桌上講：知道嗎？ 《色·戒》就是講張愛玲自己，她為什麼愛胡蘭成那麼深？ 最後還給他寫那麼一封信，說自己從此萎謝。
他停下不說，看住大家。 一桌人吭嗤吭嗤地笑，心知肚明似的。
他這時搬出那句話：到女人心裡的路通過陰道。 以此證明他真瞭解張愛玲。
最後他得出的結論是：張愛玲性慾很強，而胡蘭成能滿足她，所以她離不了他。
我差點沒被氣死。
2.
按照我這位同事的思維模式，所有作家寫的，都是他自己的人生故事。 既然張愛玲讓王佳芝因性愛上老易，最後因此搭上性命;那麼張愛玲因性愛上胡蘭成，也就理所應當。
顯然他沒讀過張愛玲，卻一定讀過郁達夫。
郁達夫是極端主張"一切作品都是作家的自傳體"，現代作家中沒有誰比他更喜歡在作品中暴露自己。 如果誰喜歡看暴露文學，可以去看看他。
張愛玲跟郁達夫不是一路。 她在小說裡極少現身，她是冷冷地站在一旁，當清醒至極的旁觀者。 即使是她晚年寫自傳體小說《小團圓》，也是出於一種迫不得已，後來又顧慮再三，不同意出版。
有意識地與小說人物保持距離，不搶佔道德至高點，我個人覺得，這是一種非常寶貴的文學品質。
為什麼這麼說呢？
以她的愛情書寫為例。
在張愛玲出現之前，我們的愛情故事大都逃脫不了兩種模式。
一種是才子佳人式。
在這類模式里，不是書生搭救風塵女子，就是純潔的風塵女子搭救落難書生。 即使是"五四"以後的現代文學，被愛的男主角，十有八九都是有才華的知識份子。 如魯迅《傷逝》里的涓生，郁達夫《茫茫夜》裡的於質夫，巴金《家》裡的覺慧，錢鐘書《圍城》里的方鴻漸，曹禺《日出》里的方達生...... 數不勝數。 為什麼是知識份子？ 因為寫這些的就是知識份子。 這些知識份子愛上的女主角，也大都非常純潔（至少靈魂上），但地位地下。 男主角往往想改變他所愛對象的命運，比如在《日出》里，方達生想感化、拯救陳白露的慾望和責任，就絲毫不遜色自《李娃傳》以來的他的許多前輩。
一種是棒打鴛鴦式。
在這種模式里，男女真心相愛，但會遇到外部壓力，不是社會反對，就是家庭反對。 仿佛沒有這種壓力，他們的愛情就不存在。 有聯合起來反抗社會，控訴社會黑暗的，比如《梁山伯與祝英台》。 有在壓力之下退縮的，比如涓生;有雖然正直卻無能為力的，比如方達生;有忙於革命無暇顧及愛情的，比如覺慧...... 總之，女主角一往情深，卻總得不到男主角，成了愛情祭壇上的祭品。
3.
無論哪種模式，有兩點是固定的。
一是男主人公的身份固定，一定是書生，一定是青年。 他們不僅佔據知識優勢，還佔據年齡優勢。 我們的愛情小說，是沒有一個中年人談戀愛的，更不要說老年人。
正因為佔據了各種優勢，在這類愛情故事的模式裡，男主人公們，永遠是自上而下地俯視他們所愛的女人。 女人在這裡，彷彿不是他們的性愛物件，而是啟蒙、教育和感化的物件。 《傷逝》里，子君在熱戀中睜大美麗的眼睛聽涓生講易卜生、泰戈爾和雪萊，涓生便覺得中國的女性是有希望的。 茅盾筆下的君實，為了培養和"創造"理想的女性伴侶，便給嫻嫻安排上各種西方課程。
剝下附著在這些人物形象上各種光鮮亮麗的時髦詞彙，我們會發現，這些經過"五四"洗禮新成長起來的現代作家，只要一涉及到男女情愛，就跟舊式文人一樣，甚至更不如，他既希望她某些方面獨立，比如經濟;又希望她完全依附，比如情感和性。
另一點固化的，是女主公的品行固定。 無論是出入風月場所，還是反叛傳統家庭;無論是名門閨秀，還是小家碧玉，她們一定是冰清玉潔，品行端正的。 而且，往往根據她們靈魂的聖潔程度來分配顏值。 在這一點上，"五四"以來的現代作家們領會《紅樓夢》頗深，但可惜沒學到精髓。 他們常常讓男主人公陷入精神苦悶以及連自身都未察覺的情慾苦悶，但對女主人公的視而不見。 她們是否有期待，是否在害怕，我們不清楚，恐怕連作者也不清楚，他面對這些活生生的女性，如同王維面對山水，一切都是他自己主觀情緒的觀照。
4.
當梳理完這些小說的愛情套路，我們才會體會到張愛玲的可貴。
同樣是從小接受男權話語體系的洗禮，她卻寫出了《金鎖記》、《傾城之戀》、《第一爐香》、《紅玫瑰和白玫瑰》這樣的作品。 她真是天才。
就拿《傾城之戀》來說吧，這還不是她最出彩的作品。
張愛玲的愛情故事基本上都是悲劇，除了《傾城之戀》。 傅雷當時寫過一篇文章，讚揚《金鎖記》，但狠狠地批評《傾城之戀》，覺得這隻是一個通俗的愛情故事。 但把張愛玲放回到中國現代文學史的脈絡裡看，會發現《傾城之戀》很特別。
《傾城之戀》講一個上海女人白流蘇，二十八歲，離婚了，回到娘家很苦，一點傍身的錢也給兄弟掏空了。
有人給白流蘇的妹妹介紹了一個海外華僑范柳原，卻被她搶了。 范柳原不想娶她，想把她發展為自己的情婦，就邀請她去香港。 白流蘇為了生計著想，鼓起勇氣單刀赴會。
這個小說和"五四"以來的愛情小說有點不同。 首先故事的男主人公是個「花花公子」，不是鐵肩道義的知識份子;其次故事的女主人公很不純潔，至少她的動機就不純;三是故事走向不合常規，通常的戀愛故事是先君子後小人，而《傾城之戀》反過來，是一個先小人後君子的戀愛故事。
一開始兩個人就都在算計，女人找"長期飯票"，男人找一個新的豔遇。 看似很俗套，但這個小說至今還受女生歡迎，為什麼？ 因為是很罕見的女性勝利，把一個花花公子改造成"長期飯票"，迎合了許多女人的胃口。
在被男性改造了這麼多年之後，中國女性更樂意去改造男人。
在扮演拯救和被拯救的角色這麼多年後，中國女性更願意充當狩獵與被狩獵者，因為這在愛情博弈場上更為公平。
小說中有一段流蘇的獨白，其實是有文學史意義的：
流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。 她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。 然而那倒也沒有多大關係。 後來總還是結婚、找房子、置傢俱、雇傭人─那些事上，女人可比男人在行得多。 她這麼一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
在這之前，有很多戀愛故事，魯迅的《傷逝》，郁達夫的《春風沉醉的晚上》，茅盾的《創造》，巴金的《家》，曹禺的《雷雨》...... 所有這些愛情故事里，當男人和女人講愛情、講文學、講自由的時候，沒有哪一個女人有過這樣的聲音："原來他是要精神戀愛"，"精神戀愛的話是聽不懂的，不過沒有關係......""將來找傢俱、找傭人，都是聽我的"。
在中國現代文學里，這是女人第一次發出這麼世俗、這麼實際、這麼不浪漫的聲音。
4.
這就是張愛玲式的愛情書寫，她不僅打破了傳統的愛情模式，也打破了"五四"以來的愛情模式：男性給女性講文化、講知識、講道理，喚醒女性，而女性非常純真善良，被男性的知識風釆所感染，陷入了愛情;雖然這純潔的愛情不被社會所容，但她們自始至終是相信愛情的，即使離開或是死去。
到了張愛玲筆下，女性滿腦子想的卻是"飯票"，是極現實的問題。 男性講愛情，講《詩經》，講"執子之手，與子偕老"，她聽不大懂，只要結婚就好。 張愛玲就像鄉下人一樣實在，但她的表現手法，卻極為高超。 她讓我們聽到了另一種女性的聲音，跟以前完全不同的聲音。
在中國傳統愛情故事里，沒有誰會正視男人需求和女人利益的根本性衝突。 這種根本性的衝突，發生在男女之間的鬥爭，從盤古開天闢地，從女媧抟土造人起就一直存在。 但我們要等到張愛玲出現，才肯正視和面對。
有一次我看臺灣女作家林奕含生前的專訪，她有一段話讓我無比震撼："我無法識字，打開書字就像螞蟻一樣，我看不懂，很痛苦，失語，沒有辦法講話。 我在思考讀文學的人真的會做出這樣的事嗎？ 他誤讀了嗎，他讀錯了嗎，他沒有讀到心裡？ 我終究必須相信，文學讓我幻滅。 我長年以來用來鍛造我的尊嚴、我引以為傲的、讓人讚歎的、我自己會有些得意、自己以為有點思想的那個東西，竟然，會變成這個樣子，我真的非常痛苦。 ”
為什麼那些文學作品，我們曾經深信無疑的美好、詩意，在這個無辜的女孩身上產生這麼巨大的內心衝突，進而徹底摧毀她;而在施害者的手裡，卻如魔術棒揮灑自如，被隨意擺布？
難道，文學從來就是巧言令色，一場幻覺而已？
如果張愛玲還在，一定會給我們一個答案。
