【書摘】⟪跑過荒野⟫聰明身體的註腳1/7
我學到有關身體的一切知識，但我仍想知道更多。如果跑步是這麼自然的事，是否代表著有一種自然的跑步？我要怎麼找到？若真有這種方式，我應該採用或維持原狀？我真的比過去成為更好的跑者了嗎？我用了十年，以蝸牛般的速度回答這些問題，如我先前所言，我起步很慢。不過我卻沒料到，這些問題最後驅使我跨越大西洋，到達美國的研究實驗室，會晤舉世聞名的古人類學專家。
許多城市自稱是跑步城市，但波士頓卻有別於倫敦和柏林。無論在市區或查爾斯河（Charles River）河畔，波士頓到處都是跑步的人。我去過的城市中，很少有我這麼喜愛的地方，一天之中無論是白天或晚上，你走出門總會看到有人在跑步。波士頓人似乎流著跑步的血，就連昔日狂飲啤酒的波士頓饒舌歌手史連（Slaine），如今也能1哩跑進7分鐘。這是歐洲人和美國人都能跑出的成績，也許我少喝點酒也能辦到。我參訪研究實驗室的前一晚跑去看紅襪隊比賽，比賽時間稍微超出我預期，所以我沒辦法調整到恰當的步伐。不過我今天不會跑太遠，大概4到5哩，然後折返回劍橋市（Cambridge）準備接下來14天的作業。未來兩週我若不是在跟各領域的專家開會，就是苦抓著頭拜讀他們的書和文章來做準備，想了解問什麼問題比較恰當。或者老實說，我想知道這些專家在研究的科學。
明天我將前往斯帕爾丁國家跑步中心（Spaulding National Running Center）。該中心位於劍橋，堪稱全球最先進的跑步診所與實驗室，此中心採用許多種類的壓力版、3D動態捕捉科技來追蹤骨骼運動，也有脛骨加速器追蹤關節衝擊，並利用跑步機測量腳踝內外側、前後側與垂直面受到的力量。這一切過程全被錄下並以極慢速動作播放，還會有數據顯示腳著地時的每一個異常之處。接下來幾天內，我將首度見到，我過去十年運動時的搖晃步態。
這座實驗室的運作由魅力四射的戴維斯（Irene Davis）教授負責。幾年前我閱讀麥杜格（Chris McDougall）改變大局的《天生就會跑》（Born to Run）一書時，首次讀到戴維斯教授的事蹟。她獲得運動科學和物理治療的學位後，繼續攻取生物力學的碩士與博士學位，有了這項專業，她能為自己描摹事業，可能還成為全球領先的跑步生物力學專家，此外她一直對赤足的能力頗感興趣。她有意與頂尖跑者合作，可是這次她合作的跑者就是我，我只希望獲得跑步帶來的純粹快感，未曾參加過跑步比賽。
研究實驗室有博士後研究員和技術人員組成的團隊，所有人都進行各式各樣與跑步步態相關的計畫。這裡就是研究的最佳地點，哈佛大學就在轉角處，這是個可以經常合作的夥伴，而且波士頓的人均跑者肯定高過任何其他地方。
在漫長飛行和一夜好眠後，我睡眼惺忪在早上7點抵達在哈佛大學同一條路下面的斯帕爾丁國家跑步中心，這個時間對我來說格外早，卻是他們平常工作日的開始。
我遇到艾琳後很快就喜歡她這個人。我們互打聲招呼，問候「你好嗎」，卻略過名字介紹，因為她立刻在接待處把我介紹給她的同事：「這是威霸」，但我遇過更尷尬的情況。然後我們沿著幾條走廊邁步前進，她一邊解釋我們白天的行程。她帶我快速參觀兩間高科技實驗室，兩間都很乾淨整潔又寬敞，接著就是戴維斯教授看當天第一個轉診對象的時刻了。
塞繆爾（Samuel）有著令人印象深刻的運動型外表，他身材高壯，看起來像奧運自行車選手。他因為髂徑束症候群（ITBS）問題被轉介到這裡。髂脛束是跑者常見疾病的原因，這是一條從臀部一路向下連接到膝蓋的長肌腱。塞繆爾過去能完成鐵人三項，但現在若未緩解部分疼痛的話他沒辦法跑步，而且在未診斷出受傷原因並治好之前，他不希望接受下一輪訓練。
我原本期待看診40分鐘，包括簡單在跑步機上跑個步、看剛才的跑步影片，接著再交給專家評估。但這一切都沒發生。看診持續3小時，專家爬梳了塞繆爾漫長運動史的每一面向並仔細討論。他的身體經過密切診斷，他的運動和許多層面的動作也被詳細檢驗。
然後由戴維斯教授的同事、同時也是物理治療師的莫里森（Robert Morrison）博士進行評估。莫里森跟戴維斯教授一樣，他對跑步生物力學情有獨鍾，他的職涯中看過美國各式各樣的跑者。在靜默半晌後，我告訴他這些年來我見過所有那些認為自己「沒辦法」跑步的人，他們想跑步卻覺得自己的生物力學不佳，像是膝蓋、臀部和腳踝等狀況不好。他們認為需要有一個特別適應過的身體才能跑步。我隨時準備好要進行人文訓練，發表「我們的身體充滿知識」的言論，此時能聽到科學家的觀點也很不錯。因此我問了有關診所重新訓練跑者的成功案例，真有人就是沒辦法跑步嗎？
他告訴我，長短腿、臀部錯位或扁平足在很罕見的情況下會阻礙跑步，「只有神經真的出狀況才可能玩完。」他解釋像扁平足這類情況「後天造成的可能性高於遺傳。」像這樣子的遺傳狀況非常少見。「在任何族群中，很多事情都以鐘形曲線分佈，像是身高，但就跟氣喘一樣，我們有太多人有扁平足，很難說這是單純的基因因素。」大約一億名美國人有扁平足的困擾，這一定有另一種原因，他認為原因在於步態不佳，我們用不良的方式行走。他目前主要專研重新訓練步態（gait retraining），他表示：「我們自然會想到調整高爾夫球揮桿方式，或改變網球發球動作，但我們也能改變走路和跑步的方式；雖然難度更高，但並非不可能。」通常有跑步傷害的話，「並非身體某一部分失去作用，而是我們要這個部分進行什麼動作；通常這會是驅動者錯誤。這是件好事因為你可以改變驅動者。」
無論是誰驅動塞繆爾，對方一定有英國一級方程式賽車車手漢米爾頓（Lewis Hamilton）的能耐。當他站在跑步機上，他看起來很強大，猶如私釀酒之於我一般。他的姿勢很好，腳步聽來輕快，但這類評估的問題在於跑者目前還精力旺盛，就像在比賽中剛跑不到20哩，或者重訓計畫才開始幾個月。我還好奇的是，跑步機跑步和越野賽跑步的動作有多細微的差異，徹底調查其中一項跑步真能了解另一種跑步多少。
評估過程中，戴維斯教授展現她的敏銳觀察力，還有像老練發牌員的敏捷度。她說：「如果大家可以用他們天生應有的方式跑步，我就沒戲唱了」；「比賽受訓是受傷的高風險因子」；在賽跑中競爭並「不是非常自然的跑步方式」。
評估結束後，他們告訴塞繆爾，他跑步時未充分運用到臀部，其他肌肉群必須不斷過度工作來彌補，導致他整體能力與穩定度下滑。戴維斯教授解釋，雖然他的步態錯位的問題很輕微，但鐵人三項卻放大這項弱點，而且隨時間增加會日益顯現。他們告訴塞繆爾，他需要更強的核心力量，然後接下來幾週他們可能重新訓練他的步態，提高骨盆穩定度。
