【書摘】⟪終極環遊世界1橫渡黑水⟫大西洋：進入大藍1/10
碼頭邊聚集了來送行的祝福者。他們從黎明就開始等待，那本來是我們預期的出發時間，但因為水手在可能有去無返的長途航行前總習慣徹夜狂歡，害我們比表定上船的時間晚了三小時。
「像以前一樣拖到中午，」肯尼打趣說，舉起相機對準史蒂夫那張累垮的臉。
「只是保持了航海的傳統，」史蒂夫喃喃自語找藉口，盡量不發出像他臉上那樣疲累的聲音。整個人看起來很黯淡。
撤離斯圖亞特的公寓不久，我把桑給酒吧的吉姆送的獵人酒從手指上滑掉了，在電梯的地板上炸開。那難聞的液體沾在我們的涼鞋上一直跟我們到一樓，把我們本來就脆弱的胃搞到要翻出來。
斯圖亞特看起來很驚恐。「希望你們的航程沒因此觸霉頭，傑森。」
史蒂夫和我小心翼翼爬到解脫號上，準備脫離浮橋。就在這時，貝瑞．薩德勒（Barry Sadler），一位當地外籍人士社群的成員與航海精神領袖，拿出一個塑膠盒，裡頭裝滿無花果乾和堅果，交到我們手中。
「你們可能為食物吵架，」他用一個會意的眼神說，「所以我逐一貼了標籤。」有的寫著「他的」，其他的就是「我的」。似乎多此一舉，我想。我們不會分享一切嗎？
遠航前不到兩星期，我們胃口大開，每天吃進八千卡洛里以上，這才明白當資源短少時，人類很快就會顯露獸性。
我開始移動，穿越又大又平的渠道，從港口入海。我們繞過標誌著防波堤東南角一個紅白條紋的導航燈，一股平靜的海波舉起解脫號，然後她就撲向廣袤的大西洋了。老天，離開拉各斯的感覺真好。狂野的派對已經遠去，而我們的健康狀況開始遭受考驗。斯圖亞特有胃潰瘍，而我每天得在手背上打兩次巴掌大的針，那是從本地的女服務生那裏拿來的。在離開前的日子裡，其他人都在船上準備得要死要活，我卻溜到斯圖亞特的公寓亂搞男女關係。現在，我正為開溜付出最高的代價。
一艘拖網漁船裝載著昨晚捉到的蝦子嘎嘎經過，海鷗在頭上盤旋嗷叫。半哩後，我們通過薩格雷斯半島（Sagres Peninsula）的蜂窩狀懸崖，只見它在朝陽下閃耀著金光。一個紅色的小瞭望台，形狀像一座微型燈塔，打斷完整的天際線。一個孤獨的身影，或許是旅人，正站在塔頂。
五百年前，偉大的航海家亨利（Henry the Navigator）可能也站在這個同樣有利的位置，伸出望遠鏡，看著吃風的微小四角帆船逐漸變成淺色的斑點，最後消失在西方的地平線上。因為航海技術日新月異，四角帆船愈來愈複雜和寬敞，可以攜帶足夠的用品和人員跨洋長途航行，亨利是勘探黃金時代早期的先驅者之一。達伽馬（Vasco de Gama）和哥倫布（Christopher Columbus）在十五世紀下半葉都走過這條路，其中最雄心勃勃的是麥哲倫（Ferdinand Magellan），五艘離岸，一艘在一五一九年抵達東印度群島。兩百三十七名船員中，只有十八個人在三年後返航，精疲力竭，得了壞血病，只剩維多利亞號一艘船（麥哲倫在今日菲律賓的偏遠島嶼麥克丹（Mactan）遇害）。即便只剩一艘船，也算凱旋歸來。除了丁香和桂皮很值錢，這趟航程也是航海史上最偉大的壯舉之一：第一次環球航行。
選擇這樣一個吉祥的地點，來開始我們自己的首航，並非巧合。順時鐘的風向和洋流，幫助麥哲倫踏上南美，也一樣能夠推送我們抵達邁阿密。在葡萄牙的東南沿海丟下一根棍子，它最終會被沖上加勒比地區的海灘上。帆船，或像我們一樣用踩的，只會更快。
啟航五個小時後，特高頻無線電開始劈啪作響。是斯圖亞特，從我們的支援船皮特尼拉號（Petronella）上說話，告訴我們他們準備回拉各斯了。肯尼拍了所有他需要的素材，而我們現在避開撞上聖文森角（Cape St. Vincent）岩岬的危險，那是到美洲前的最後一塊陸地。現在，我們孤單無援了。
「你在雷達上看起來很好，」斯圖亞特大叫，皮特尼拉號最後一次經過我們，他就站在不到三十呎外。他的話讓人放心。我們第一天最不想看到的事，是被油輪撞沉。所有躲在悶熱俱樂部休息室裡熱愛航行的老屁股，都要回到英國，也是同樣一批人，說待在這樣一艘可笑的玩意兒裡，我們撐不了一天，然後相互吹噓，「我告訴這兩個傻瓜，但他們就是不聽。」
八位死忠的好朋友揮手做最後的告別。我甚至可以看到卡洛斯送吻的輪廓。「順風，」他從皮特尼拉號上嘶啞叫著。回應那頭孤單的男中音，史蒂夫也圖呀圖圖地吹響了手持霧笛來告別。引擎聲漸漸微弱，斯圖亞特趴在船尾欄杆上的模樣也從視野中消失。過去幾個星期，我在他的眼睛裡看到純真的喜悅，如今他像父母一樣殷殷回望，委實令人不安。此時，我的家人，尤其是我的母親，是什麼感覺呢？前幾晚，我打電話跟他們說再見，父親還問我是否記得訂立遺囑。「不用啦，」我回答，「我什麼都沒有。」和財產的遺贈沒太大關係，他指出，和可能的身後事有關。「土葬或火葬？」
然後，我們各想各的。四周籠罩著沈重的寂靜，像毯子一樣遮住我們的耳朵。我閉上眼睛。只有水拍打著船體的聲音，和船平緩的起伏，可供辨別我們在哪裡⋯⋯
離岸一哩，沒有支援船，現實終於來到。多年來都只是理論，光說不練。現在，我們得真的出來，完成我們所吹噓的事。
我猛地睜開眼睛。「史蒂夫，你他媽的怎麼把我們搞到這裡來？」
他笑了起來。「老實說，不知道。」他賊賊笑著，意思是，「別問我。」
「那麼⋯⋯如果我們認為這是一個非常、非常糟糕的主意，並決定放棄航行呢？」
「放棄航行，」史蒂夫揚了揚眉毛，「就這一點，我們辦不到。」
「胡說。你在開玩笑吧？」
他搖搖頭，「看看航海圖，加那利洋流延著葡萄牙下行，然後轉向西邊，速度高達一節。我要說，我們已置身其中。不管我們喜不喜歡，我們正在橫渡大西洋。」
我把頭埋進雙臂裡，心想，哦，上帝，我做了什麼？
