道別的米酒

昨天深夜，去市場裡的永和豆漿吃宵夜時，那個作夜班的阿嬤告訴我，6月10日是她的最後一天，她要離職了，因為她的兒女希望她可以在家休息，不必外出操勞。

從不知道她的姓名，但從初識至今，10年來，她對我的態度總彷彿我是她的兒子，我們閒話家常的內容平淡如白開水，也熟悉自然地如同不可或缺的白開水。常常，我喝豆漿的時候，她在旁邊包鍋貼，
配上一杯冰冰的紅茶加米酒，不知為何，我們之間非常親近和諧，不必說什麼，她就懂我。

有時，深夜喝完豆漿後，我會穿過寂靜的市場，去便利商店買一瓶米酒给她，然後，互相笑著道別。而今夜，聽到她要離開，我喝完豆漿，再次穿過市場，去買最後一瓶道別的米酒。

市場裡，商店已經沈睡，燈光也和我道別，我一個人的影子靜靜地穿過散落地上的垃圾。我知道她只是離去，不是死亡，可是此時此刻，一個熟悉的身影要從生活中消失，還是不禁落寞傷心，因為十年來，她在我心中已是親人，雖然從不知道她的姓名。

把米酒遞給她，最後一次笑著道別。阿嬤，我希望你知道，我愛妳，不必人懂。