▲
本文主角是「Logitech G604 Lightspeed」
是個已經走入歷史許久的產品型號，同時也是時代的淘汰者
而我相信總有那麼一小群人跟我一樣，對於多工鼠有自己的見解與偏愛
文章內容包含開箱介紹、主觀感想、拆解翻新
依個人心願來說，期待的讀者面向為以下三類人
1.同為「Logitech G604」的長期成癮用戶
2.有願景想取代「G604」並且有能力製造滑鼠的硬體品牌
3.仍在尋找合適自己的「多功能無線滑鼠」讀者
我期待未來能有一個超越「Logitech G604 Lightspeed」的無線鼠存在
而他必須具備
「無線至少雙模的穩定連結方式」
「四向光學柵欄滾輪」
「至少八顆以上的自定鍵不計基本功能鍵位」
「不存在任何環保材質的表面外觀」
「乾電池或標準的PD協議充電」
「使用者無法感知的休眠與喚醒速度」
「板載內存記憶體」
內文7,000多字，照片70餘張，請於上班摸魚時或失眠再考慮閱讀
▲
從有念頭想留下記錄至今已經超過兩年的時間
基本上是把滑鼠一路用到過保了才想來開箱
我的第一隻「Logitech G604 Lightspeed」是2020年6月以1990元啟用的
價格一同見證了時代的善良
回顧至今電腦硬體與周邊配備都投胎轉世了好幾輪
沒想到這隻滑鼠今天依舊在我桌上苟延殘喘
用了五年半的滑鼠都停產了才想來寫文，也是相當符合本人個性
一方面是對於羅技滑鼠「祖傳微動」的沉默
二來是近年無數次期望換換病發作卻總是無疾而終的遺憾
我希望我能逃離他，但我離不開他
所以本文許願，期待有能者全面超越「G604」
▲
「Logitech G604 Lightspeed」的外觀是標準的右手鼠類型
相似的外觀類型早從2014年羅技就奠定了基礎
也就是眾所周知的「G502、G402」等型號
鑒於絕大多數滑鼠使用者為「右撇子」
時至今日仍可見滑鼠製造品牌以「左高右低」的相似方案設計滑鼠
就連羅技自家最新的「G502X」也沒對外觀做出太大改動
然而現代追求輕量取向的對稱鼠，如「G Pro Wireless」等
因為注重取向不同，因此不在本文討論範圍內
▲
「Logitech G604 Lightspeed」於我而言沒辦法割捨的是「側鍵」的成熟度
撇除滑鼠的「左、右鍵、滾輪與滾輪中鍵」為固定不做改動
而「G604」能自定義的按鍵則高達十組，並且坐落在三個位置可配合
側鍵由拇指所能控制的按鍵如圖二中的「G4至G9鍵」共六
左上食指可控制的「+鍵」與「-鍵」共二
以及可用食指或中指控制的「四向滾輪」鍵左、右側，共二
我所謂「成熟」的側鍵布局
在於使用拇指的側鍵搭配食指或中指控制上方的鍵位的佈局
藉此達成「複合鍵」的功能使用，舉例我個人指定用途配置
「拇指側鍵G4=ALT」+「四向滾輪右擊=Tab」
滑鼠就可以實現連續切換視窗的功能
常規單次複合鍵如「ALT+F4、CTRL+C/V」這類沒有討論意義
在我想做簡單的瀏覽與使用過程中，左手不需要時刻都在鍵盤上定位
我傾向用滑鼠去解決大部分場景需求
而基本的「上下頁、複製貼上、音量、DPI調整」更無須多言
如果願意搭配羅技軟體「G Hub」中的「G-Shift」功能
「G604」的側鍵能力會達到令人望塵莫及的境界
然而即便「右手鼠」已成熟發展超過十年
能如此「進階懶人」的配置方案產品依舊是屈指可數
後段文章中也會提供我個人的整體按鍵配置習慣
▲
即便這十年來普遍被嚴重詬病的「Omron D2FC-F-K」微動連點
至今仍是滑鼠相關層出不窮的月經文
但「Logitech羅技」這個品牌能穩居龍頭地位
我認為依舊是2010年起，十年間的卓越創新與超前
2009年「Darkfield」技術應用於「MX」商務系列滑鼠
實現了在「透明玻璃」上正常穩定運作的能力
由於當時的專利保護，其他大廠大概技術落後了十年
現今廠商則是靠著如「PAW3395/PAW3950」這類以性能輾壓玻璃材質的規格追平
2017年於「G603」搭載自研「HERO感應器」「Lightspeed無線技術」
這兩個名詞甚至有不少羅技長期用戶都不了解差異
然而這倆技術規格卻是我認為羅技至今穩居滑鼠市場龍頭的關鍵原因
「HERO」是指High Efficiency Rated Optical光學感測器
當時主流感測器為「PixArt PMW3366」
同時也是將有線滑鼠輪詢率普及至1000Hz的經典里程碑
但若想在無線滑鼠上使用「PMW3366」感測器
則會因為其較高的功耗大幅降低電池續航能力
因此即便當時有相當多的衍伸型號，但無一例外續航都相當慘澹
以羅技自家的旗艦級產品「G903」為例
初期版本的「G903」採用「PMW3366」關閉RGB的預測續航為32小時
而「G903 HERO」則為180小時，足見其不可逾越的差距
「HERO」感測器帶來的改變
最初在效能持平「PMW3366」的基礎上極大幅度降低功耗
而後的韌體升級「HERO 25K」超越了「PMW3366」
破百小時的續航能力同時兼備1000Hz的輪詢率成為可行的無線產品方案
▲
如果說「HERO」是有感提升無線滑鼠的續航能力
那麼「Lightspeed」才是無線系統中的核心存在
相信多數有點年紀的滑鼠設備興趣用戶都曾聽過一句匪夷所思的論點
「無線比有線還快」
這句話大約在2018年後開始流傳
當時的對象是「G Pro Wireless以及G903 Lightspeed」
「Lightspeed」的架構也是屬於革命性的創新
以結論而言，「Lightspeed、有線」走的是不同的通道方案
有線滑鼠在當時受制於「USB標準HID協議」與作業系統的排隊機制
而「Lightspeed」則是重新改善了當時無線傳輸的瓶頸層面
包含了硬體的MCU、韌體層、以及接收器等，去抖方案的改善壓縮
以上各種進步縮短了無線反應時間，追平甚至略微超越了有線滑鼠
兩者比較的賽道並不在於傳輸介質，而在於協議的改變
從有線的USB跟著通用驅動層一起排隊；變成了無線的專屬通道
更甚者是在當時2.4GHz無線通訊干擾理所當然的環境下
「Lightspeed」以自研的跳頻策略去確保訊號收發穩定
在入坑資歷當時不久的我，也直覺的認為純屬鬼扯
時至今日經過時間的驗證，市場主流用戶幾乎不再執著於有線滑鼠了
然而優秀也是當年的事，今時已有所謂「8000Hz」的無線鼠產品類型
就結論而言「8K鼠」在大多數延遲測試下都能勝過「Lightspeed」
但兩者比較的過程實際並不完全相同
要理解無線的傳輸過程中經過的各種節點
而所謂的「8000Hz」則是在USB回報節點大幅壓縮
從而趕上「Lightspeed 1000Hz」於整段傳輸過程中都壓縮到很扁的延遲
但「8000Hz」的代價，是風中殘燭的老舊低階「CPU」榨乾使用率
類似於棒球賽每局穩定得分與單局嗑藥分數高到突破天際的概念
▲
另一個我無法割捨「Logitech G604 Lightspeed」的原因是電池
可能對於現代輕量化的取向近乎是「原罪」的概念卻是我信賴的點
驅動滑鼠靠的是「AA電池」理所當然的重量會因此增加不少
針對多數小型鋰電池我一直都有個印象是年限到了蓄電量急遽衰退
又或是插線充電等待的過程中被線綁定的不適感
實際上我也曾有一年的時間使用過「PowerPlay」
但我無法接受布質滑鼠墊長時間下來累積的汗臭髒汙與表面變質
並且無線充電大多伴隨著充電緩慢的先天體虛
因此我一直都是硬質與玻璃滑鼠墊的用戶
我相信自己在未來PD快充普及的環境下我會選擇捨棄「傳統AA充電電池」
並且接受鋰電池可能帶來的定期耗損
但至少不是現在Qi協議天花亂墜的時代
就類似於蓄能電磁槍與自動步槍在CQB的差異
我傾向主動替換彈匣減少輸出中斷，而非等待五秒鐘蓄能被動時間
但不否認，這部分我可能過於守舊
▲
「Logitech G604 Lightspeed」的滾輪是鋅合金實心材質
而且這玩意光一個結構就有「約15g」
相較現今主流的輕量鼠全重「60g」而言簡直泯滅人性
即便在「飛梭滾輪」的模式下能夠帶來類似指尖陀螺的手感
但為了這個手感要付出的代價實在過於喪盡天良
而左鍵旁的兩顆側鍵與四向滾輪的功能始終都是我非常依賴的設計
兩側鍵被我用於「F5、G-Shift」
四向的左、右向則分別為「Tab、Ctrl+A」
滾輪頂部的兩顆按鍵分別為「飛梭模式切換、藍芽連線切換」
實際上我個人並不常用到「飛梭模式」
除非查閱自己的文章，畢竟我是屬於寫東西屁話多的類型
於我而言「飛梭滾輪」幾乎只有逃避精細檢視的過程功能
如果必須一路將網頁滑到底，更傾向於側鍵按「End」
更白話的來說，關於操作取向我更傾向「精準操作而非模糊定位」
▲
持握「Logitech G604 Lightspeed」的手勢基本上都是趴握
畢竟是大鼠，並且滑鼠整體的重心偏後，主要原因是「AA電池」的重量
姆指在左側有合理的擺放處
此三張照片可以詳細檢視我在前段內容中提到的「側鍵布局」成熟度
我留心過不少多按鍵類型的功能滑鼠，但大多都會伴隨著冗余鍵位的設計
「G604」的自定鍵位配置
優秀的點在於距離目標手指均不超過一公分移動
側面六鍵的部分由拇指負責管理
遠處四鍵由指尖進行按壓，後兩鍵則可用拇指第二關節處理
左上兩鍵則勢必為食指按壓，四向滾輪的部分則依個人習慣
「飛梭滾輪切換與連線模式切換」屬低頻率使用鍵，置於上部後方完全合理
我認為好的多鍵滑鼠有很大部分的占比是按鍵的配置需求必須精準
如果設計了二十幾顆鍵，但是不好按，難以操作複合鍵
那多工性效率實際就直接減半，基本就是枉然與浪費
▲
至於「止滑蒙皮」的材質則是時代毒瘤，也就是人們熟知的「皮革漆」
「聚氨酯，Polyurethane、PU」
在2020年前世界上從低端到高端的各類產品
只要會與人體接觸的位置，諸多廠商都會選用這類所謂「親膚材質」
打著「高級」的觸感，用環保當口號，在年限到了即開始黏稠或龜裂
這是每位「G604」長期用戶都無法避免的痛
由於滑鼠屬於頻繁使用的工具，但「PU」類材質均有緩慢水解的情形
使用時間接近兩年以上幾乎都無法避免蒙皮龜裂或變質
如果你的手邊也有仍在克難服役的「G604」並且始終找不到其替代品
那麼接下來的內容是寫給你看的，我想我是經歷了各種嘗試
得到的目前最佳解，維持他看起來沒被時光摧殘的方式與避免踩雷
▲
這是我年紀最大的「Logitech G604 Lightspeed」
服役至今五年半，年紀比我兒子還大，他經歷過了微動連點
也毫不意外的遇到了側面蒙皮龜裂的狀況
雖然後來都放在櫃子裡養老，但早幾年我心裡一直都惦記著修復他的辦法
「G604」的外觀備料可見度並不比「G502」來的多
「G502」任何位置出現問題基本上都能找到與原廠幾乎無異的料件替換
然而「G604」出生就是爹不疼、娘不愛
所以我經歷過了三次外殼件拯救
分別是「貼紙覆蓋、蒙皮件打印、中框打印」
▲
起初為了外觀續命，我選擇如圖一右半部的方式
在側面蒙皮處選擇用貼紙覆蓋，倒也不是說貼紙不好
但伴隨而來的是「觸感增厚」並且由於外殼的不規則
貼紙的設計不可能是一體成形，因此會有貼紙邊緣有高低起伏的情形
如果期望用最省事的方式維持外觀不那麼慘烈，貼紙覆蓋是可以考慮的
但我心裡一直頗為疙瘩，直到「3D打印」的興起
我在拯救「G604」外觀的過程中看到一絲曙光
但先說結論，我個人並不推薦打印蒙皮件的替代方案
我建議省事選貼紙，極端選替換中框
但我還是會留下替換打印蒙皮件的過程
▲
打印蒙皮的狀態大致上如圖
但基本上還是會有邊緣不平整、無法完全包覆等問題存在
如圖一中即可見左側鍵、右側前端無法被打印件覆蓋等
再者此為移除舊有蒙皮後黏上打印件的動作
因此打印件必須預留出「Logitech G」的標誌簍空處
即便有經稍加處理，但打印品本來就不擅成針對細節進行改善
因此不管再怎麼弄，質感還是看起來挺糟糕的
▲
去除原始的蒙皮，不管是要從龜裂處直接撕開或是用刀割開都行
已經變質的蒙皮在移除的過程中容易產生碎屑，觸感相當不適
建議在移除過程中至少找個東西墊著，避免碎屑在粉碎時弄髒桌面
接著用酒精棉移除剩餘的表面殘留以及清潔水解後的表面黏手感
動手前曾經考慮過如果表面平整乾脆也別貼了，就這樣用著吧
但徹底清除殘留後黏合蒙皮處的痕跡還是讓我選擇作罷
▲
隨便找個黏著劑把打印件黏上去就完事
但基本上後悔與不滿意的成分居多
由於打印後度偏薄，因此不少位置都會受到角度變型的影響
圖中可見不少細節處都有不平整的狀況，黏合時還必須強制壓平
「Logitech G」的標誌處慘不忍睹
側鍵處不僅無法完整覆蓋，還因為黏著劑過多的原因產生白化
且因打印材質選用的成品色差，與「G604」原本的顏色有相當大的違和感
坦白說做完了心裡的疙瘩比原先更為嚴重
▲
我目前能找到最好的方案是直接替換整個中框
但基本上還是只有打印材可以選擇
想要像「G502」外殼配件完全相似於原廠件實屬無望
這已是我近兩年來能找到最接近與完整的替換方案
為配合原始的外觀，材質選用為樹脂
由於樹酯類材質的化學結構不含酯鍵，因此不會有皮革漆緩慢水解變質的問題
對於「G604」本體有較高的外觀一致性
▲
打印品基本上是免不了層紋的
但止滑紋路、指示燈開孔、接縫度等細節都有相當好的吻合度
以上兩張照片是採微距鏡拍攝的
所以如果是以正常視距檢視，層紋的視覺影響會再少一些
最主要的還是可以脫離「皮革漆」的惡夢
替換過程中需要移除原廠中框的內嵌的三顆磁鐵如圖二
打印的替換中框沒附磁鐵，不拆過去會失去電池蓋的磁吸效果
雖然像「Printables」網站上有完成度相當高的「G604」各部件掃描檔
但由於內部結構與連桿等都過於精細
如果沒有一定的器具精度或實力修正，我不建議自己嘗試打印
若想買現成的，對岸找「小浩子的DIY」就是現階段滿意的版本
開孔與嵌合處都相當標準，安裝過程基本同原廠件順手
請盡量不要詢問我購買方式、管道、甚至連結等
本文只提供同病相憐的小眾用戶自救方案與心得記錄
▲
雖然不是同時期的事，但如果到了需要換中框的時間點
那麼祖傳的「Omron D2FC-F-K」也差不多或是早就「正常發揮」了
在我寫文的這個時間點，如果你的「Logitech G604 Lightspeed」尚在保內
也請明白羅技在全球已沒有任何備存的「G604」保固替換品
有能力自行焊接微動的用戶基本上只有外殼部分需要處理而已
若對「G604」情有獨鍾，也擔心往後不再有任何支援零部件
並且不熟悉焊接、解焊等操作，但又希望再戰十年的用戶
那麼我會建議使用者自行準備「熱插拔微動小板、側件微動小板」
需要的時候直接換上，未來如果主鍵連點了，挑個喜歡的微動開關換上即可
而在替換主鍵微動時的過程，側鍵小板基本上只有兩顆螺絲的事而已
因此如果有意採納我個人意見，兩個都準備是最完善的
拜網路資訊發達所賜，要找到「G604」的拆卸或維修影片都很容易
如果真不放心，找誰買的微動板就找誰要教學
雖然大多維修店家聽到要修「Logitech G604 Lightspeed」都會要求多加錢
但實際上並沒有那麼難拆，開工前看過幾個教學都相當詳細
我一直都相當鼓勵有需求的用戶嘗試自己動手
無論是成功修復的成就感，或是在動手過程中對自己的東西更加了解
那都是相當寶貴的經驗
▲
首先「Logitech G604 Lightspeed」的螺絲在滑鼠腳貼下方
基本上正常手法拆完就是報廢，但買微動板通常會附腳貼給你
而同前面內容所述，我個人較為喜歡玻璃滑鼠墊的清爽與持久穩定性
並且由於「G604」本身的重量就不輕，布質滑鼠墊如果過軟會有下沉感
因此我個人是習慣採用「鐵氟龍腳貼」也就是現在俗稱的「小圓點」
以下流程搭配鑷子與翹棒會更順手在處理某些卡榫部位
如果克難，拆裝全程只需要一把「PH000」規格十字螺絲起子也能搞定
▲
一定要注意分離底板時，底殼螺絲全部拆卸完畢
我曾經在拆卸滑鼠的過程沒留心少拆一顆螺絲，拉扯一段時間後才察覺
而此時底板已經有些微變形，也進而影響到感測器的感應高度
將底板分開後有兩條線要處理
分別是微動板連接感應器的軟排線，以及電池倉的2Pin
電池倉有防呆設計，軟排線的部分只要將卡榫翹起就能直接抽開
▲
接著拆下電池倉，共三顆螺絲，並拆除剩餘螺絲準備分離中框
在「側鍵板的細排線」下方藏著兩顆螺絲，是屬於原「DPI鍵」的部分
需要留意的是因為藏的位置比較深，如果是電動螺絲起子有可能卡到溝槽
分離中框的過程中需要一點巧勁由下往前上將按鍵模組脫離中框卡榫
如果單純是更換「蒙皮老化的中框」
再把側鍵實體鍵轉移到新的中框，原路返回就算完成了
恭喜你「Logitech G604 Lightspeed」的外表重獲新生
全程基本上十分鐘內就能完畢
接下來的目標是替換「側鍵板、熱插拔微動板」
▲
替換側小鍵板基本上是最輕鬆的步驟
如圖所示，兩顆螺絲與薄膜限位，就這樣而已
圖二左側為原廠板，右側則為替代板
雖然看的出有些差異，但功能性完全正常
▲
拆「Dpi鍵、左、右實體鍵」共六顆螺絲
左右鍵輕撥即可翹起，「Dpi鍵」有卡榫限位，往前上抬起抽出即可
此時螺絲共計拆了21顆，不包含側鍵的2顆
非常歡樂，後面也還有近20餘顆左右
有拆過「Logitech G604 Lightspeed」的人大多覺得設計繁瑣過於反人類
但我卻從中找到在嚴絲合縫中理解設計的樂趣
如果不是為了讓「祖傳微動」就此安息，也許更愜意
▲
在這步驟前須拆卸「滾輪外框」但我沒拍到，兩顆螺絲轉下翹起即可
「G604」的萬惡重量源頭就在此現身，那顆重量近「15g」的鋅合金滾輪
微動板的替換組有包含「光學編碼器」的感應元件
因此如果有滾輪失準的情況下也可以進行微動板替換的方案
如果拆到這個步驟，我非常建議順手清理一下周圍灰塵
以避免有異物阻礙光學編碼器的紅外線判讀，從而導致滾輪失靈或異常
題外話，羅技系列滑鼠具備「飛梭滾輪」功能的
基本上滾輪機構都是以「光學編碼器」為主，白話的講了就是「永不回滾」
因為不存在「機械編碼器」的彈片接觸磨損
等同於「光軸」在基礎上永遠不會有連點的狀況
▲
要卸下滾輪前需要留意前端的兩顆小彈簧，如圖三位置
非常小，但只要動作不要太大都不會造成噴飛的情形
而滾輪結構是由圖二中像「F」的那根卡榫固定的
在將其抽出時基本上會被「側鍵板」限位而卡住
我會建議此時可以先卸下側鍵板
此時從後方往上撥動滾輪機構就可以與板體分離
並切記此時不要因為疏忽弄丟前端彈簧
卸下連線模式的導光柱與滾輪的限位卡榫座、左、右鍵張力系統
最後是剩餘固定微動板的螺絲，拆解的部分到這邊就結束了
▲
抽出微動板後即可與祖傳微動「Omron D2FC-F-K」正式告別
橘色那組為替換的熱插拔微動板，選用的是中規中矩的「TTC 防塵金」
主要是即便微動熱插拔，但「G604」的拆卸過程依然較為繁瑣
因此選用自己習慣的品牌微動，或是網路上找推薦品即可
另外有些人因為「Omron D2FC-F-K」所創下的輝煌戰績
對「歐姆龍」從此敬謝不敏，甚至嗤之以鼻
實際上除「D2FC-F-K」之外「Omron」也依舊有很多優秀的日產代表
▲
拆卸步驟基本上是到此結束，約近40顆螺絲，排滿一桌的零部件
最後原路返回即可，過程中確認每個卡榫位置都有正確嵌入
需要留心的的卡榫是「張力系統、按鍵機構壓回中框」的部分
但基本都沒任何問題，在壓回中框前確認所有按鍵觸感正常即可
最後「Logitech G604 Lightspeed」再戰十年，結案
不，實際上我並不想，我想要我的換換病得到救贖
我想要新的滑鼠，可以超越「G604」的那種
▲
附上我個人的「Logitech G604 Lightspeed」日常按鍵配置
撇除大家都有的左、右鍵、滾輪等標配不談
我的「G604」可以做到以下
上下頁切換、網頁重新整理、Dpi切換、全選、剪下、複製、貼上
自定部分獨立按鍵「F2重新命名、F3用於尋找、單鍵Tab、Enter、Alt」
自定複合鍵「RightCtrl+Del」
系統複合鍵「Alt+Enter全螢幕」
以及我最無法割捨的功能「Alt複合單鍵Tab連續切換視窗」
共計16組按鍵，不包含任合常規滑鼠基本功能在內
你懂我也懂「G Hub」確實很反人類，所以我一直都是採用板載記憶體的模式
別忘了「G604」的板載記憶有四組
基於以上模式，右手不離開滑鼠依舊能輸出超過「50」種不同按鍵組合
▲
文近尾聲，即便與時代潮流背道而馳
就算「Logitech G604 Lightspeed」擁有諸多致命性的缺點
但仍不改他是這五年間唯一穩定符合我需求的滑鼠
真正優異的複合側鍵功能與佈局配置
堪比企業級穩定服役至今五年有餘的「Lightspeed」無線訊號
一顆電池放養兩個月，沒電就換，原地滿血復活
選材毒瘤「皮革漆」蒙皮在
今時看來突破天際的重量
對一般用戶非常不友好的「Omron D2FC-F-K」
他是時代的淘汰者，即便兼顧了極致多工與遊戲追求的穩定發揮
但如果後無來者，恐怕真得在我桌上再戰十年
在講究輪詢率動輒4000Hz的輕量化年代
我選擇左手插口袋，右手放桌上用滑鼠複合鍵「Alt+Tab」瘋狂切換跳窗
用盡所有自定鍵，去挑戰鍵盤手指位移按快捷的速度
26/01/19，記錄暫時告一段落，感謝你的閱讀
我是MLA，喜新厭舊卻逃不了被停產滑鼠制約五年的白爛輕熟男。
(slogan: 變態~~~)
