「七月的最後一天，我隻身來到Auvers-sur-Oise。
Vincent在這巴黎以北27.2公里的小鎮度過了他人生最後兩個月。我猜，這裏跟126年前一樣寧靜、安詳、美麗，因此它成了Vincent養病的地方。他在給弟弟Theo的信中說，這兒是「real peaceful picturesque」，真如畫般靜謐恬適。何以，金黃廣闊穗稻田，霏霏拂拂又迢迢；河水清澄，河岸和諧，教堂淳樸、農戶敦厚、船家誠儉⋯都未能令他的心in peace？
天地悠悠，懂我其誰。
踏進Vincent死去的房間一刻，我雙臂不由自主的交纏。導賞員提醒，126年前這房間當然比現況好得多，起碼有牆紙的。整座Inn都出租給不同的artist，創作氣氛濃厚。樓下就是Vincent經常流連的咖啡廳。但如今眼前破舊的木樓梯，昏昏暗暗又狹小的房間，潮濕薰黑的石牆和樓底，牆上很多很多道可夾一英磅大銀的裂縫，令人心痛。
我懷疑那張床是否睡得下他。屋頂那唯一的1.5平方尺的窗，任外間陽光多普照，也進不了多少束光。Vincent，這就是你拼命在最後兩個月作了77幅畫的…甚麼窟，甚麼戰爭集中營？他一輩子就租過幾十間這樣的廉價房仔，今人見狀尚且婉惜，哪百多年前的人呢？（好吧，這讓我想哭的房間，其實比香港不少割房還好。）所以，「He always painted outdoors.」他總在戶外寫生。這是五號房，又稱作「The Suicide Room」自殺房，1890年後再無出租。
小館裏的一間大房播放一段短片，闡述Vincent在這小鎮生活的感受。沒有旁白，只有畫、相片、聲效、和Vincent信裏的字句。字幕是法、英、日文，靈巧地提示了Vincent – 應該是法國印象派與日本美術的交織愛恨。
幾天前是Vincent的死忌，導賞員說他和Theo墓前的太陽花是他們在荷蘭的後人帶來的。明媚的陽光下，它們笑容可掬。 」
📷 31 July 2016
