Russia 俄羅斯

異鄉人看托爾斯泰 Tolstoy

Date: 一月 27, 2017Author: peilin
0 迴響

「《戰爭與和平》對妳來說太難了。」這是Ｎ對我說過的一句話。那年的我年紀小，小到我只懂得盲從閱讀名著。在書店看到大頭書《戰爭與和平》，又默默地放回去，最後只買了幾本易懂的托爾斯泰的書塞在櫃子上，自我感覺良好地充實書庫。幾年後，托爾斯泰的書被遺忘在書櫃上了，又不知道過了多少年，在把人生目標設定為環遊世界之後，因緣際會來到俄羅斯。第一年生活在莫斯科，忙著適應生活環境、適應人、事、物，小小的遺憾是，來到這個文學作家發源地的國家，卻沒能先閱讀大師的作品。
四月，當天氣逐漸暖和，樹發了新芽，公園逐漸變了顏色，俄羅斯人慢慢地從寒冬中甦醒，走向戶外，到了六月，暑假開始了，我的工作剛好也告一段落，是出門旅行的時候了，已經在俄國待了一年，想探訪「金環」，但金環最有名的蘇茲達爾在這旅遊旺季只剩高價的旅館，住一晚其他地方都不用玩了。隨手翻了旅遊書，「托爾斯泰故居」映入眼簾，距離莫斯科只有三、四小時車程，那就往圖拉前進吧。抵達的當天是「俄羅斯日」，是紀念一九九○年六月十二日，第一屆人民代表大會通過《俄羅斯聯邦國家主權宣言》，在議會上宣布俄羅斯憲法和法律至高無上的日子。圖拉的克林姆林宮廣場上停滿了各式各樣，裝飾華麗的汽車，是圖拉當地慶祝俄羅斯日所舉辦的一年一度車展活動吧。
隔天一早，我前往位於圖拉郊外的托爾斯泰故居，帶著飯店櫃台寫的俄文地名，我跳上小巴，與司機雞同鴨講後，終於抵達亞斯納亞波利亞那（Yasnaya Polyana）站。從主要幹道往莊園還要走上半個多小時，路上停滿了私家車，一到門口擠了滿滿的人，一位俄國大媽對著售票人員發了一大頓脾氣，抓著全家直接走人。我沒那麼大的脾氣，買到票後沿著指標走進森林裡，走著走著，托爾斯泰的故居漸漸映入眼簾。故居的外觀是棟白色房子，搭配白咖啡色的前廊，與屋簷相當調和，陽台上簡單擺放幾株盆栽，就如同村落裡的其他屋子一樣平凡，但看在我眼裡，在陽光的照射下，卻是閃閃發著光，因為這是托爾斯泰生活了六十年的地方，也是影響後世巨作的誕生之處。

隨著人潮一路走到了他的墓地，他的後人如他所願，不立墓碑、沒有花朵，且無人看守，只有不遠處一個牌子警告著來人「肅靜」。一個長方形的墓，上面修剪整齊的綠草，躺在僻靜的莊園一角，世人來到他的跟前，只安靜地景仰注目著，奧地利作家茨威格說：「這是最美麗的墳墓。」世界的大文豪，重重地談著世界的議題，卻輕輕地放下自己的生命。

在圖拉時，因為語言不通等因素，導致我無緣進入托翁生前的住所。回到莫斯科，我發現附近有一間托爾斯泰居住了十年的房舍，在一個陰雨霏霏的日子裡，步行十幾分鐘後，我來到托翁的住所。


這間住所並不算大，黃咖啡色的屋牆搭配著綠色的門檻，低調卻又雅緻。除了住屋的主樓以外，還有廚房與傭人住所，現在成了警衛室與售票窗口。走進主樓玄關處，博物館員貼心地讓來客脫下大衣，掛在衣帽間。推門走進去，一樓最大的房間是他們平常用餐的餐廳，櫥櫃上有一些美麗的碗盤，多張椅子像是隨時等待客人的到訪，窗外還能看見戶外美麗的花園。餐廳旁則是托爾斯泰與太太別爾斯（Sophia Tolstaya）的房間，再隔一間就是孩童房，陳列著木馬與孩童衣物，桌上還有兒童的塗鴉，裡頭簡述著小主人因為染上猩紅熱，八、九歲時便不幸過世了。在當時醫療不發達的年代，一般人認為唯有多生一些孩子才能綿延子孫，托爾斯泰與妻子就育有十三名後代，當中有幾位不幸夭折。



步上二樓，有間大大的交誼廳，是托爾斯泰接待客人用餐與男士飯後聊天的場所，地面上還有一大塊熊皮地毯與一架鋼琴。與主交誼廳比鄰的房間格局較小，是女主人讓女性賓客飯後飲茶的地方，地毯鋪滿了整個房間，上頭擺放貴氣的桌椅，桌面花色讓人眼睛一亮，牆上有一幅別爾斯畫像，與其他家族成員的畫像相比，顯然要大得多。

我以為，這或許是女主人覺得托爾斯泰只把她當成生孩子的工具，因而花著大把的錢，用華麗的裝飾宣示「老娘是這個家的女主人」，控訴這個貌合神離的婚姻吧。此外，二樓還有托爾斯泰的書房，書房內黝黑的大木桌上擺放著簡單的文具組與燭台，黑色的沙發組，看得出大文豪偏愛暗黑的低調風格。環視屋內的陳設，不禁讓我想起電影中所出現的貴族生活場景：一群穿著正式服飾的男女，托著酒杯高談闊論，一旁的僕人來回穿梭，鋼琴聲、歡樂聲交錯著；屋外的小花園，托爾斯泰的孩子正來回奔跑嬉笑，景致喧囂熱鬧。


在來到俄羅斯之前，托爾斯泰是一個只存在書本、圖書館裡的人名，是如此的陌生與遙遠。如今有機會走進位於莫斯科這棟托爾斯泰曾待過的房子，看著牆上還保留讓暖氣流通的開關，看著屋內的家具與衣飾，過去不甚熟悉的文學大師，卻在離我住所相隔不遠處卸下了他的神秘面紗，人生的際遇說來真是奇妙。

或許很多人會問，托爾斯泰到底影響了俄國什麼？又為什麼讓俄國人如此推崇。一套巨作《戰爭與和平》，以上流社會的角度出發，闡述生命的意義，到最後歸回上帝。最後的作品《復活》，從一個犯婦開始講起，托爾斯泰從上流走進底層，關懷著人民的苦難，唯有上帝，是人民的救贖。他的作品，是文學的、是哲學的，是現今俄國大學生必讀的科目，也是許多哲學課程的重要討論之一。雖然我私心的認為，托爾斯泰的文學思想，在書中的字裡行間裡暴露了他無法捨棄貴族生活。冠上巨作的稱號，有了大文豪的名稱以後，思想就蒙蔽了全俄國人民的眼睛。２０１６年初，俄國政府統計，社會資源都分布在百分之三十的有錢人身上，金字塔頂端的人群，依然過著奢活的日子，佣人、廚師、司機，甚至雇用了全天的家庭教師，複製著沙皇時期貴族的生活。而百分之七十貧窮的人群呢？他們今朝有酒今朝醉，花光身上的每一分錢，也要換得一身的名牌。失業醉倒在寒冷的冬天俄國人，醒過來後鋸掉凍壞的雙腿，一個個跪在路邊乞討的人們，可是此時的俄國政府，卻正在對世界宣示斯拉夫民族的強大。
盧布大跌、政治亂象、普丁崇拜，只要上帝還在，只要國家還在，只要普丁還在，一切都會過去的。

更多文章：https://travelerleeblog.wordpress.com/
粉絲團：https://www.facebook.com/dijiatravelling/

本文同步發表於：異鄉人看托爾斯泰 Tolstoy – Here, I am travelling