我的父親是個老兵，他一輩子節儉，沒過過什麼好日子，最大的財富就是把兩個孩子拉拔長大，正準備等著孩子把事業移到台南一起享受天倫之樂。
2009年屋子都裝潢好了，為了讓愛運動的父親有娛樂，弟弟他不惜砸下重金買了台撞球桌，就算從二樓背爸爸上去玩都沒關係，這台撞球桌重達四百公斤，必須動用吊車才能吊上五樓.....一切準備妥當，但父親卻被診斷出有輕微失智及雙腿動脈堵塞要動手術，不得已只好把父母先接到北部，沒想到就再也沒機會回去了，一晃四年過去了，父親於去年12月離開了我們，他再也無緣入住這個精心為他準備的房子，台南也變成了我們的傷心地。
每每踏進這間美麗的房子，連馬桶都還套著封膜，為何爸爸不在了?忍痛處理掉它，處理掉我們的回憶，因為我比弟弟堅強，他會觸景傷情，每個角落都有他當年的巧思，不忍也不捨，即使連住都沒住過。但爸爸他知道我們盡力了，當年這個房子也帶給他很大的安慰，長壽的他在臨終時緊緊抱著我們說出了：「我的好孩子啊！我此生無憾」。
一間房子可以帶給家人快樂與希望，卻也讓我有不可承受的重，看到來客讚嘆這個屋子的一切，我卻心如刀割，想起了我的父親還有這一路走來的艱辛，它永遠屬於我們家族的故事，送走客關起門....我知道我離台南又遠了一點...
