張藝謀：如果誰敢說他不用人海戰術，我就不姓張！

張藝謀：如果誰敢說他不用人海戰術，我就不姓張！


如果誰敢說他不用人海戰術，我就不姓張！如果拿三個演員在那裡搞表演，觀眾肯定都要走了；我不能失敗，老百姓也不答應；我認為只有一個民族自信了，才會做浪漫、夢幻的東西。

B：國外媒體報導，這筆費用是5千萬英鎊，也就是5 億多人民幣，這個數字準確嗎？


Z：差不多。這個數字真不算多。

各週刊專訪張藝謀：張藝謀口述8月8日：讓觀眾心跳

張藝謀兩萬言細述開幕式幕後故事：失敗了就要流亡海外了（南方週末）

《外灘畫報》文/ 李俊


北京奧運會開幕式演出結束後，張藝謀在北京接受了《外灘畫報》專訪。他說：“這是中國人最偉大的節日，我們要讓全世界的人感受到中國人的激情、浪漫。”開幕式運用了很多高科技術，“我也絕對沒有忽略人的本性。如果傳統的人海戰術是老觀念的話，我們是用人海戰術和新媒體的結合，是一種新力量。”

“你根本就不能失敗，也沒有餘地。”張藝謀說。

淩晨3 點的北京，張藝謀穿著粉紅色的T 恤，坐在酒店26 樓接受記者的專訪。說到興奮的地方，還會站起來手舞足蹈。


從他身後的視窗望出去，隱約看到燈火閃爍的國家體育場鳥巢。就在31小時之前，那裡向全世界40 億觀眾展現了中國特色的奧運開幕式表演。


見到記者之前，張藝謀已經有40多個小時沒有合過眼，眼簾下的眼袋已經鼓出來了。“最近兩個月幾乎每天都是通宵，熬夜都熬成了習慣，從一年多前就開始了”。張藝謀很清楚地記得，那一天是去年6 月10 日，他們從開幕式運作中心正式進入鳥巢內工作。


國外媒體對奧運會開幕式好評如潮。《紐約時報》評價：“如果說這個驚人的開幕式表達了對中華古老文明的至高敬意，試圖激發一個古老民族的驕傲，那它同時也對充滿疑慮的外國傳遞了這樣的信號：別害怕，我們沒有惡意。”《今日美國》說：“這一榮譽屬於總導演張藝謀。”《衛報》評論道：“張藝謀全力掃清了所有障礙，讓這場演出和周圍的一切相匹配，並很好地詮釋出，中國是在古老文明基礎上崛起的一個現代國家這個意圖。”


開幕式後的新聞發佈會上，有外國記者問導演張藝謀，在“和”字之前出現的兩個字是什麼意思。其實，“和”字的演變原來有5 個過程，為了簡潔且便於理解，張藝謀已經去掉了中間的3個變化過程，只保留了兩個。


“你不能苛求他們在50 分鐘的表演中，就把文化概念弄懂了，就像我們對外國的很多概念，認識也都非常膚淺。這不是我們的終極目標，這個目標太大了，完不成”。張藝謀告訴記者，外國觀眾認不認識這個“和”不重要，他們知道這是中國人的方塊字就可以了，“你永遠要記住，任何文藝表演都無法詮釋那麼複雜、準確的文化歷史知識”。


開幕式前一周，奧運聖火點燃方案確認。奧組委給張藝謀推薦兩位退役的運動員，一位是許海峰，一位是李寧。張藝謀把兩人帶到鳥巢內實地講解的時候，許海峰當場就說：“這是李寧的活。我是搞射擊的，職業要求就是要穩、准，肯定沒辦法完成這個任務。”


對於李寧來說，這不是件輕鬆的事情。李寧提前1 個月開始訓練。白天在家裡練體能，晚上就到鳥巢來跑圈，瘦掉10 斤。李寧還記得，第一天去鳥巢是去看看場地，第二天就在空中走了20 米，第三天走下全程。


李甯繞場一周是500 米，呈傾斜角度奔跑，需要3 分50 秒左右的時間。為了避免李寧發生意外，必須還有一位運動員做替補，他就是熊倪。張藝謀認為，熊倪也是幕後英雄，李甯在訓練的時候，他也陪著每天高空跑。


李寧跑步用的鋼絲軌道是電動控制的，為了避免發生意外，組委會還特別預備了人工控制的方案，就是人拖著鋼絲繞場一周跑。李寧跑一圈需要休息1個多小時才能緩過來，而拖鋼絲軌道的工作人員則需要休息兩個小時才能緩過氣來。


在中國隊入場的時候，很多人都注意到，和姚明走在一起的是來自汶川地震災區的救災小英雄林浩。林浩差點沒能入場。據張藝謀透露，開幕式的安保非常嚴格，在運動員進場的時候，他們對意外出現一個小男孩表示懷疑，林浩就被攔到了場外，遲遲不能進入內場。張藝謀著急萬分，自己親自打電話解決問題，把林浩從安保防線外拽進來。那時候姚明已經開始上場了。


張藝謀在奧運運營中心的辦公室非常簡單，90 多平米的套房，包括一個會議室，所有工作人員的討論都集中在這個會議室內。牆上懸掛著一把寶劍，這是高倉健花重金從日本請當地高人，為張藝謀專門打造的。當時他也沒有提前通知，就一個人坐飛機到了北京，把這把劍留給張藝謀。“我想他就是表達自己的敬重吧，這是非常有意義的東西，我就把它放在這裡，作為一種鼓勵”。


辦公室牆上還貼著一幅白紙寫的草書：不亦樂乎。張藝謀透露，這也是當時開幕式的創意之一：從空中將水墨直接潑到畫卷上，然後還能形成“不亦樂乎”這樣的草書書法。但是實驗了幾次後發現，可行性不高，不容易控制，很容易失敗，只能忍痛捨棄。


B= 外灘畫報 Z= 張藝謀


有人不用人海戰術，我就不姓張


B：你的核心團隊只有6 個人，幾個人就能運作15000 人，是不是借鑒了以前你拍大片的經驗？


Z：在拍大片中積累的指揮、管理、協調經驗都是很有用的，包括用很多人去呈現某種大型的視覺化，都是很有經驗可以借鑒的。說心裡話，廣場表演是一種世界的大型化表演。誰都知道，不能把廣場搞成劇場，不能就是一小撮人在那裡搞。他真的是需要某種人海戰術。人海戰術不是貶義，全世界的廣場表演都需要人海戰術。當我們看到很多人在表演的時候，這不是人海戰術，而是由這些人參與帶來的現場激動，許多人組成一個圖案、做一個變化，這種人氣是非常可愛的。


從西方、全世界來看，都是如此。在大型廣場表演上，如果誰敢說他不用人海戰術，我就不姓張！如果拿三個演員在那裡搞表演，觀眾肯定都要走了。人處在10 萬人的廣場中，就是為了看到人的力量、人的精神集合出來的某種東西。換個角度說，拍大片的經驗對這種大型的半陳列式的表演是有幫助的。


B：為什麼這是半陳列的表演？


Z：半陳列式，就是鋪排開就可以了。在廣場上不像拍電影，不像在舞臺上，它是不及細說的，沒辦法去講一個戲劇和情結。你只要打幾個點就可以了，不用去編排它了。舉例來說，我們用人搭建了一個變化的和平鴿，和長畫卷有個配合，接著搭建變成了鳥巢。這時，一個放風箏的小女孩飛過來了，就是打到這個點就可以了。小女孩放風箏的事情不能再往下演了，再演就小氣了。把空間留給大家，就是廣場藝術，不能往下去挖，如果進一步去發掘那個情感，那就是劇場了，它是激發人的想像和空間。


B：您以前的電影一直喜歡運用人海戰術來營造大氣的東西，但是這一點恰恰很容易被挑刺，認為這是您的缺點。


Z：如果有人批評人海戰術，那我就反問：在10 萬人觀看的廣場上，是否可以30 個人演完全場？誰有這個本事？這不可能帶動現場的情感感受，沒有那個人氣、激情。300人擱在那裡都看上去都沒感覺，要讓我們的場地看上去有點規模、有點人氣，必須要有3000 人站在那裡才行。擊缶的那個場面裡才2008個人，還有2008 個大道具，如果把那些道具都撤走，2008 個人一樣顯得空。很多人老喜歡說人海戰術，似乎用這個簡單的貶義詞，就把這個永恆的規律否定了。在大型的廣場上做文化展示活動，你不用人，用什麼？全世界都用這個規律。


何況，這是中國人最偉大的節日，我們要讓全世界的人感受到中國人的激情、浪漫，我們不用人用什麼？拐那麼多彎幹嗎，弄得冷冰冰的，觀眾還不會跟著你走。有時候就是要人多，人看人就不是不一樣，什麼好看，就是人，人看人也最好看。哪怕我們用了很多高科技戰術，我也絕對沒有忽略人的本性。如果傳統的人海戰術，是傳統的老觀念的話，我們是用人海戰術和新媒體的結合，這個一加一絕對不是簡單等於二，是一種新力量。


節儉辦奧運，我沒有濫用新技術


B：我們看到很多新科技LED 技術的應用，在視覺上造成很多奇觀，也是這次開幕式讓大家驚歎的地方，您是怎麼和這些映射、光影的新高科技結緣的？


Z：我對技術一點不陌生。說心裡話，我可以一點不慚愧地說，我是中國這些導演中，對這些東西最熟悉的一個。我是攝影師出身，我對燈光、攝影新技術方面的本身都很熟悉。又拍了幾部大片，對場面調度方面的新技術都接觸過。另外大片又都有動畫特技效果，讓我能接觸到很新的電腦技術，長了很多知識。我還做了舞臺劇，大型的表演比如印象系列，這就是觀念性的大型實景陳列表演。


即便，你還是可以把它譏諷為人海戰術，但是歌劇、舞臺表演方面，我個人認為自己積累非常多。但是科技、高科技，永遠沒有最新，最重要是怎麼使用，體現出它的現代感。我不能有了最新的科技，還做出很舊的東西，把技術給糟蹋了。其實我們表演中，那些漢字模組下面不是高科技，都是人，徹底的人工，屬於傳統道具，但是那場表演非常有現代感。


B：傳說你有個神秘小黑本子，是你的秘密武器，上面記錄了全世界最厲害的技術專家名字，是不是真的？


Z：這是傳聞，我哪裡有這東西。我不懂外語，英文一句不會說，我怎麼可能有那些人的東西。我們請了一些專家來，但是說實話，他們都是請了來開一兩次會，就走了，誰會呆在北京陪你呀。工錢也不多，如果這些人能被稱為專家的話，肯定都很忙。我們都要靠自己。我們還專門去麻省理工學院，參觀了一天，去看他們教授、博士創造的會影響下一代的技術，但是這些東西我們一項都沒有用。


我們必須要用成熟技術，不能在奧運開幕上用還用試驗階段的技術，萬一出了問題怎麼辦？我們用的高新的技術都是成熟的，甚至很多技術場面在我們國內的文藝晚會上已經廣泛使用。


B：它呈現的效果怎麼會是截然全新的？


Z：這就是我認為的觀念最重要。大家都覺得我們拿到了最新、最高的技術, 其實不然。


B：有人就是認為，你們花了很多錢去買最新、最高的技術，才能有現在的效果？


Z：我們哪裡有錢呀。所以我開玩笑說，我們4 個儀式(奧運會開、閉幕式，殘奧會開、閉幕式)，還不如人家杜哈搞一個亞運會開幕式花的錢多。當然，人家是賣石油的，有錢。我們是勤儉辦奧運，經費一點不高。


我們用成熟的技術，甚至是最廣泛使用的，側重營造觀念，製造出這種時尚、現代的感覺。如果你全都拿最新技術，感覺你就是暴發戶。就像你蓋房子，全部用的都是美國、義大利最貴的大理石，但蓋出來還是很土。這種技術性的、產品性的、陳列的奢華被濫用，就是另外一種土。很多技術，都做兩套方案，除了技術版，必須要有人工版，否則就覺得不保險。


B：國外媒體報導，這筆費用是5千萬英鎊，也就是5 億多人民幣，這個數字準確嗎？


Z：差不多。這個數字真不算多。兩年多時間裡，你要付這些人的人工費都需要多少錢？


我們有一萬名演員，他們每個人不算工錢，僅僅是每天給他們發100 元錢的水、盒飯、水果，這一天的開銷就已經是100 萬了。我覺得我們做了很多取捨，就是花最少的錢，辦最多的事情。


我不能失敗，老百姓也不答應


B：有種說法是，張藝謀的想像力事關國家大事，你認可這種說法嗎？


Z：也許吧，可以這麼說吧。承擔著這個事情，責任就是這樣。


B：拿到這個任務之後，你是舉重若重，還是舉重若輕呢？


Z：我在心態上是舉重若輕。這就是我經常和有些媒體反復提到的平常心，必須保證創作上的平常心，知道什麼可為，什麼不可為。我知道這是個偉大的創作機遇，同時，也是一場正常的演出，必須這樣考慮才不會讓你的動作失常。


但是做事情上，一定要舉重若重，我知道它在40 億觀眾的面前不能失敗。我們的制度是，買任何東西，一定要總導演最後簽字才行。比如這兩瓶水，就一定要考慮究竟該選擇甲，還是乙。看上去很簡單，但你一點都不敢掉以輕心。


B：這中間想過失敗嗎？


Z：沒想過，不允許失敗！這時必須面對這個職務所承擔的壓力，你根本不能失敗，你沒有餘地！仔細想想，全中國人民能接受你的失敗嗎？能接受開幕式一結束，國外媒體一片噓聲嗎？


所以，我老說，這和遺臭萬年就是一層紙之隔，我就在邊上懸著呢，因為這是翻不了台的。我和我的朋友們說，如果演完一片噓聲的話，我就根本出不了門。家裡窗戶一定有人砸；出門，一定有人的耳光往你臉上掄。那時候只能到哪個英屬群島上去，在那裡過你的後半生吧。別人見你一次，就打你一次，真有這種人。當然這是開玩笑，但是實際上，老百姓真的不能接受今晚上你給大家丟臉。


你還不可能去向老百姓訴苦，說這個事情我沒做好，是因為什麼，所以什麼......沒辦法，你看我從來沒有說過一個字。雖然我們面臨的困難之巨大，是一部電影的100 倍。


B：主要的困難都集中在哪裡？


Z：太多了，數不過來啦。


B：開場畫卷出現在舞臺上，非常驚豔，它成為主心骨，也從頭到尾貫穿整個文藝演出。但是這種概念先行的做法，是否也限制了表演上的自由發揮？


Z：任何概念都有局限性，主題概念的建立是一把雙刃劍，這次也不例外。我們需要浪漫、夢幻的風格，希望中國的山水寫意畫主打，用畫卷作為表現手段，就必須要把這個符號保持下去。要在廣場表演中保持一個符號是相當難的，要讓人覺得不討厭、有的放矢，時不時還能出現點妙筆。我們做得不是那麼好，但是我們讓這個符號一直保持到點火，成為有機的整體，真的花了很多心思。並不是技術難度、實踐難度有多少，而是這個構思妙不妙。


我自己認為，頭和尾都好。頭是中國畫卷打開，尾是由李寧引領著向世界打開。一頭一尾，我們都掌握得很好，理念很清楚，而且做得很到位。有了這個意圖，中間就是盡力而為，不符合畫卷表演的東西，哪怕再好的創意都要捨棄、割愛，不能讓延續在這裡中斷。


B：在客觀上是不是也存在著技術難度？


Z： 對。在廣場上，那兩個畫軸打開之後，你想把它瞬間抬走，就不可能了。一個軸就是20 米長，有好幾噸重，幾乎是不可能在瞬間把它拿走。凡是和它有悖的都不能採納，就變成制約，但是這種制約，又讓主題走向純粹化。反正是雙刃劍嘛，掌握分寸就好了。


我不浪漫，但也不適合從政


B：我發現，您最近多次接受採訪，每個人都會問您最喜歡哪個節目，您每次說法都不一樣，有時候是唱國歌的女孩，有時是擊缶，有時候是那幅畫，有時候是太極……為什麼會有這樣的差異？


Z：我故意的，不想給出一個權威的答案。所有的節目都是一個團隊巨大的付出，我們沒有不喜歡的。我自己心裡太清楚，哪些節目我們沒有做好，哪些節目我們做得超乎預期。但是媒體經常要你打分，一定要說最怎麼，我是經常照顧媒體朋友的面子，去回答這樣的問題。但是我更願意去尊重全體工作人員的勞動，不讓他們覺得，總導演認為我們演得不好。所以，有時候我就說說這個，有時候說說那個，但是基本上凡是我說的，也算是我比較喜歡的一些節目。這種所謂的比較喜歡，就是俗話說的內容和形式結合得比較好，第二點是它展示了大國風範，我喜歡這個東西。


B：在你看來，怎麼才是大國風範？


Z：大國風範不是民族性的東西。為什麼這次浪漫和夢幻是我們的主打，我認為只有一個民族自信了，才會做浪漫、夢幻的東西。如果它永遠沉浸在強大、個子大、我家比你有錢，比你猛......其實透露的就是自卑和脆弱的心態。要放鬆。奧林匹克的開幕式不是一個文化的全方位陳列就結束了，它應該是心態很寬廣的，是人類的角度和眼光，而不是僅僅是民族的。哪怕是民族的，我也會把它上升到人的角度。比如你們看到的點火方式，是傳說中的夸父追日的意象，更是關於人和人類。李寧你要把他看做是“人”，而不僅僅是中國人。我看過很多普通老百姓寫給我們的點火方式，有幾萬個，但是坦率地說，許多許多的想法只是站在弘揚中國文化、民族情感的角度去點燃聖火。我認為，應該站在人的角度，因為奧運會是全世界的。


B：您一直在強調，這屆奧運會的主題是浪漫，中國人很少會展現這一面。您本人在大家的印象中，是個工作嚴謹的工作狂。您認為自己浪漫嗎？


Z：生活裡，我一點都不浪漫。但是這不妨礙我去創作它。我覺得創作的魅力就在於，並不是按照你這人來畫像，它的想像力空間是非常大的。浪漫和我不劃等號，但是絕對不等於我不能創造出這麼浪漫的表演。我覺得我們這次製造浪漫和夢幻的表演是對的，在某種程度上，是一反過去中國人的面貌，給大家一個驚喜。


B：大家都很關心你奧運過後會做什麼。現在有三種說法。第一種說法是，你從政？


Z：從政？這個不可能，我根本就不是從政的人。我現在只是在為中國人做事情。第一個說法肯定不可靠。還有的說法是什麼？


B：另外兩種說法是，你要拍一部古裝片《金陵十三釵》，或者是要拍一部現代題材的《圈》？


Z：我還是會拍電影。《金陵十三釵》在我的視野當中，是我現在抓的幾個劇本之一。但是這個《圈》我也是在媒體上看的，我不知道這個事情，估計是以訛傳訛吧。我手裡當然有幾個劇本，但是因為奧運會需要我全情投入，所以我的劇本修改、改編工作一直都荒蕪在這裡。大概就是殘奧會之後，也就是9 月份之後，我就要全力投入劇本創作中。


B：你沒拍電影的這幾年，電影界折騰變化很大，你會因此也有些變化嗎？


Z：這幾年很熱鬧。再變，我還是拍電影，這個職業也是我的愛好，也是終身的。我倒是覺得現在的電影越來越呈現多元化的趨勢，我們終於看到隨著銀幕的增加，中國電影市場的潛力很大。現在已經成為港臺和內地的視覺中心，所以我很希望我們能夠把市場越做越大，每年都有高票房的電影，讓市場真的形成良性的工業體制。如果沒有良性的市場工業體系，說實話，中國那些藝術電影都活不下去，那些不屑於市場的藝術導演也沒有飯吃。所以，不要嘲笑、嘲諷市場，也不要嘲諷這些拍商業片的導演。所有的工作都是需要大家來做，不是所有的事情都是萬般皆下品，唯有讀書高。