那天人很多。
我記得是下午,光從窗外斜斜地照進來,
落在書架和地板之間。
她站在那裡。
沒有特別顯眼。
但我就是看見了。
———
她拿著一本書,翻得很慢。
不是在看內容,
比較像是在拖時間。
像是,不太想離開這個地方。
———
我原本打算走過去。
連開場白都想好了。
很普通的一句話:
「這本好看嗎?」
普通到,應該不會被拒絕。
———
但我沒有走過去。
我站在原地,看了她一會。
她剛好抬頭。
我們對到眼。
大概一秒。
她沒有躲開。
也沒有笑。
只是看著。
那種眼神很奇怪——
不是冷淡,也不是好奇。
比較像是:
「如果你現在走過來,我可能不會拒絕。」
———
但我還是沒有動。
不知道為什麼。
可能是人太多。
可能是我突然覺得,這種開場太普通。
也可能是,我不確定她是不是也想被打擾。
———
那一秒過去了。
她先移開視線。
低頭,翻了一頁書。
很輕。
像什麼都沒發生過。
———
後來她的朋友來找她。
她笑了。
那種很正常、很社交的笑。
跟剛剛完全不一樣。
———
她走之前,有回頭看了一下。
不是看我。
是看那排書架。
但我不知道為什麼,還是覺得
那一眼,好像跟我有關。
———
然後她就走了。
———
其實什麼都沒有發生。
沒有對話。
沒有名字。
沒有任何可以被記住的理由。
但我到現在,還是會想起那一秒。
那一秒裡面,有一個版本的我,
是走過去的。
———
我有時候會想。
如果那天我真的開口了,
我們會變成什麼樣?
可能只是聊幾句,然後各自離開。
也可能會交換聯絡方式。
甚至,也可能什麼都不會發生。
———
但現在這樣,反而更確定一件事:
有些人,
不是錯過在後來。
是錯過在「還沒開始」的那一刻。
———
離開的時候,外面天有點暗了。
人還是一樣多。
我走在裡面,突然有一種很奇怪的感覺:
這一輩子,大概還會遇到很多人。
但有些人,只會出現一次。
而且剛剛好,
是在你沒有走過去的那一天。
———
(寫在一個人很多的地方)




























































































