千年一次的測驗(特別歡迎對岸朋友看)

像我這樣的資深年輕人，見到時下年輕人用的詞彙，如「宅男」、「萌」、「違和感」、「壁咚」...，至今仍能應對裕如，面不改色，多半得拜我長期在日本之賜。近廿年來台灣人用的新詞彙，其來源泰半是日文，且大多被人一知半解地拿來就用。用的人樂此不疲，自視新潮，頗有「不懂是你家的事」的味道，苦了不少不諳日文的看官。還好，我只要佔著日本這個源頭活水，詞彙再新(其實都是日本流行過的)，大致不脫我的理解範圍，至今還能維持與時俱進的詞彙量。

日文詞彙會這麼樣的輕易移植在中文裡，最大的原因，當然是日文裡有漢字，讓我們易懂易學，就算是不懂日文，我們也照樣能以中文的發音讀出日文的漢字。要杜絕這種單方面的文化輸入，要不就是我們自己的流行文化發光發熱，從文化進口國轉為文化出口國，感染全東亞的年輕人；再不然，就是日本廢止漢字，如韓國這般斬斷與漢字文化圈的關係了。

日本有無可能真的廢止漢字？這其實是個已經回答過的問題。

就在將近70年前，日本戰敗未久，美國主導的盟軍總部進駐日本。盟軍總部挾著戰勝國的餘威，抱著使命感，務必要把軍國主義的根苗從日本拔除，「廢除漢字」因此被排進了時間表。

漢字為何要為日本軍國主義背負罪責？原來，在美國人的想像裡，漢字字數過多，且難學難記，人民終其一生不可能學完；人民認字水準不高，知識傳播就成問題；知識難以傳遞，民主思想就難以培養；民主思想缺乏，軍國主義自然藉機興起。這推論看似成理，在當時盟軍佔領當局的執政者中根深蒂固，而以盟軍總部任職的美國年輕學者佩爾澤爾為代表。

除此之外，就連日本人自己，也因為戰敗的關係，對於本國文化失去了信心。戰時清一色的軍國主義用語，如「大詔奉戴日」、如「一億玉碎」、如「神州不滅」，這些殺氣騰騰，望之生厭的詞彙，全都是透過古奧的漢字來表達。如此看來，美國統治者對於日本漢字的指摘，似乎也非無的放矢。與盟軍總部唱和，抱持「廢止漢字」看法的日本學者，同樣勢力不小，甚至連諾貝爾獎得主湯川秀樹都加入了。

為了應付美軍的壓力，日本文部省先是公布了「當用漢字表」，共1850字，把上萬實用漢字數硬是腰斬了一半以上還有餘。但美國占領當局不以此為滿足。盟軍總部的真實意圖是要消滅漢字，實現日文的徹底拼音化。為了維持這個政策的表面客觀，盟軍總部決定在日本舉行一次「全國識字測驗」，由「全國識字測驗」的結果決定漢字的生死，並由日本學者柴田武、另一個日文拼音化的急先鋒來主導這次測驗。

對漢字磨刀霍霍的盟軍總部，加上「廢除漢字」的日本學者，這是個早有預設立場的「測驗」，將會導出怎樣的結果，不言可喻。在日本有著一千六百年歷史的漢字，被送進墳墓，看來只是時間問題。

「識字測驗」的主辦單位在日本全國找了兩萬個受驗者，年齡在15歲到64歲之間。當年，日本人都要吃配給糧，靠著「配給名簿」隨機抽樣，這兩萬人不難找。

接到佔領軍總部來的通知，每個人都戰戰兢兢，不敢不去。這次測驗的到場率約在八成以上，抽樣算是極具代表性。

盟軍總部的「識字測驗」考些甚麼呢？以下就是當中的一道題：

東村的大爺，在銀行買了兩枚彩券，中了大獎。

請問：大爺買了幾枚彩券？

(1)一枚(2)二枚(3)三枚(4)四枚

大爺在哪買的彩券？

(1)香菸鋪(2)大阪(3)女兒家(4)銀行

由這題目的設計可知，盟軍總部抱著西方人的高傲偏見，把漢字國家的識字程度徹底看扁了。受驗者事前未被告知測驗目的之下，個個振筆疾書，渾然不知自己的一隻筆正在掌握著日本漢字的命運。

這場舉行於1948年8月的「識字測驗」，結果出來，徹底跌破了「專家」的眼鏡：「日本無法讀寫漢字的人口，比率僅僅為2.1%」。且不說漢字國家不曾有過這麼高的識字率，就連拼音文字的國家也難以望其項背。事實證明：日本在1911年，就已經達到百分之九十八的小學就學率。普及的教育，才是提升識字率的根本，和文字體系沒半點關係。

主導這次測驗的日本學者、「漢字廢除派」柴田武，儘管對測驗結果不甚滿意，仍如實擬好報告，交給了盟軍總部。後來在其他的紀錄中，我們看到了這麼一段軼聞：柴田武提出報告後不久，被叫到一個房間。等著他的，是主張廢除漢字的美國學者佩爾澤爾。

「柴田，2.1%，這...結果不太好看」佩爾澤爾搖頭道。

「恩，是不太好...，」柴田苦笑地回答：「日本的識字率，恐怕比美國都高。」

佩爾澤爾乾笑了幾聲。半晌，低聲道：「反正，目前就我們兩個知道。你看怎麼樣？把數字改一改吧？」

這是個很大的誘惑。柴田同樣是漢字廢除派，一時的暗室私心，卻能成就他終身的抱負。他只要點頭了，漢字從此消失，日文從此全面拼音化，他個人也將因此留名青史...。

柴田畢竟還是搖了頭：「先生，我做不到。對不起！」

佩爾澤爾嘆口氣，未再為難，走出了房間。

這是個動人的故事。遺憾的是：同樣的故事不曾發生在對岸。中國的文字改革，沒有盟軍總部這樣的太上機構指手畫腳，政策完全出於自發。可惜我們找不到一個讓人信服的調查報告、找不到一份正反說理的紀錄、更找不到一個柴田武。我們看到的只是反右之後全國噤聲，文字學者陳夢家堅持己見，最後含冤自殺...。如今維護簡化字的人們，夸夸其談地說著「漢字簡化才能助於提高識字率」，口吻與盟軍總部無知的美國學者何其相似，但偏偏這是出自中國人自己之口！這個未經任何檢驗就上路的政策，影響了幾代人，造成十多億「髮」「發」不分、「裏」「里」不明的人口，徒然把數千年東亞漢字圈的文化紐帶橫刀一切！我們不禁要問：當年熱衷簡字的中國學者，心中可真的明白自己在進行著甚麼「千秋大業」？

無論如何，日本算是度過了那次漢字絕滅的空前危機。「廢除漢字」的聲音在日本一直都有，卻越來越弱。漢字在日本不僅是文化、是教養、還是商品。日本人用自己的方式維護漢字：「漢字檢定」成了日本人測驗個人文化底蘊的標準，推陳出新的日文漢字字體不斷主導著我們對漢字的審美觀，每年公布一次的「年度漢字」成了重要的儀式，書店裡探討漢字寫法、組成、歷史的書，不勝枚舉，超過我在海峽兩岸看過同類書的總和。這在在都讓來自漢字國家的我們，看了汗顏。很明顯的，數千個漢字，不再是負擔，而是資產！歷史發展至此，誰都不用擔心「廢除漢字」的運動在日本捲土重來。

如今，您到了日本觀光，一下飛機看得到「空港」而非「KUKOU(空港的日文拼音)」；看得到「電車」而非「DENSHYA」；還可以看著日本朋友寫下「一石二鳥」、「懷玉有罪」等秀麗漢字而心領神會；更可以照搬日本新詞彙來比酷比炫...，我們要感謝的，不只是祖先留下的文化資產，尤其該感謝日本學者沒在關鍵時刻給漢字來上致命的一刀。正是當年的柴田先生，委屈了抱負，維護了真理，才為東亞漢字文化圈留下了一絲命脈。