看著台大醫院的看診單據, 有個年齡的項目, 後面寫的是電腦算出來的 33歲5月. 心中無比的感慨, 因為從我28歲後, 就被『癌』這個字追著跑...
想想這幾年下來我老命雖然是還在, 但會不會隨時很快歸西去找我老媽 ? 我也不知道......而且總覺得少了那麼點該記錄下來的東西, 所以我決定先在這邊做個紀錄, 再找個 blog 把這些紀錄到固定的其他地方去.
有玩過 Online game 的網友或是沒玩過的人或多或少都聽說過『仙境傳說RO』吧!
還記得 2002 年的某天在公司上班, 聽過同事口語間在聊講這個遊戲的一些東西, 當時才在公測階段, 就這麼給它遼下去了. 每天下班回去就戰到凌晨一兩點, 隔天到公司也有話題跟同事聊, 那段時間過的還真歡樂啊.....
這遊戲也拉近了我與我老婆之間的距離.
好死不死, 剛好這個遊戲又很長命, 一直改版改版改版, Ep1 Ep2 Ep3.....我也玩到了2004 年底有吧...長期間這樣幾乎天天爆肝的情況下, 我的肝真的爆了........而且還真的像前人所說, 肝是一個沉默的器官, 你也太沉默了吧...
事情是發生在 2005 年2月的一次公司集體健康檢查, 做完腹部超音坡後, 我馬上被醫療人員叫說等等先到休息室一下, 等他忙完這個時段的檢查再來跟我說一些事. 我當時其實沒有想很多, 想說可能是像我老哥一樣照起來肝有纖維化的跡象吧! 因為我們家兩兄弟都是B 肝帶原者, 我哥哥在許久日前就已被告知肝有纖維化的跡象. 不過我看他還是一個很勇的感覺, 所以覺得沒甚麼吧!
大概等了半小時有吧.....看他過來, 面部表情凝重的跟我說『先生, 我們健診中心認為你可能有腫瘤的跡象, 是在肝臟上面, 建議你過幾天後正式報告出來後一定要去大醫院再做一次更精準的檢查.....................』啪啦啪啦,後面一堆忘了講啥!!
講真的, 我聽到腫瘤的時候沒有很震驚, 我同事倒是很驚訝. 因為我當時不知道腫瘤就非常有可能是癌, 當天晚上我上網查了一下『腫瘤』這兩個字, 才知道腫瘤有分良性和惡性, 惡性腫瘤就是癌症, 我的媽啊........原來事態嚴重, 難怪那個醫護人員那麼緊張. 這下我也緊張了, 因為我知道我會有 50% 50% 的機率中標....良性就沒事, 惡性就Bingo !!
趕快告訴當時還只是女朋友的老婆, 然後一起商討接下來的處理方式.
討論沒幾天後, 我老婆因為MC 一直沒來, 就去醫院檢查了一下, 結果真的 Bingo! 有沒有那麼神啊....當時買大樂透都沒中....本想拿掉, 但後來考慮很久決定還是生下. 我真得很佩服我老婆的勇氣與決心, 這真的是很大的一個賭注. 如果我活不過當時, 那小孩子勢必出生下來是沒有爸爸的.
所以, 我們之間要處理的事情變成
1. 肝腫瘤後續醫療方式選擇
2. 準備結婚
後來選擇到『治癌中心-和信醫院』做進一步的檢查. 甚麼電腦斷層, 肝動脈造影, 亂七八糟, 阿薩布魯等該做的東西都做了. 最後告知, 腫瘤位於右肝, 大小約 3x3x3 cm 左右, 算小型腫瘤, 且評斷病人可以接受手術治療, 不太會危及性命. 聽到這終於放了點心下來了.....
醫生一直告訴我肝腫瘤這種東西很奇妙, 以醫療案例看來, 只有能接受手術切除是最好的選擇, 其他甚麼栓篩, 化療等等等其他方法都不太有用, 而我的身體狀況是評斷可接受手術的, 應該是很慶幸的了. 接下來剩下安排開刀時間了.
開刀時間安排在結婚後一個月, 當時我丈母娘那邊到結婚時都完全不知道我要去開刀耶@@" 因為我老婆怕提早說她們家人會反對這門婚事, 所以一直到結婚後開刀前兩個禮拜才說的. 我老婆真的是不怕死.......她說她不知道當時在想啥 ? 哈.....
整理一下時間表,
2005.02 發現疑似肝腫瘤
2005.03 我老婆發現有了@@"
2005.06 結婚
2005.07 肝腫瘤開刀
2005.11 小孩出生
轉眼間, 開刀的日子到了. 2005.7.8 我很順利的開完刀了, 我的肚子現在留下了約25cm 的刀疤和兩個小孔...
細節晚點再寫囉, 只能說真他ma的痛啊........現在想起來還是痛 @@"
而且, 事情不是這樣就結束的...............未完待續.
-------------------------------------------------我是分隔線-----------------------------------------------
2005.7.7 我住進了和信醫院的病房, 一生中都沒開過刀的我, 心中難免緊張, 在家人的陪同下一起到了病房, 我記得我是選雙人病房, 隔壁住的人不時發出哀嚎聲. 偷偷看過去, 嘴巴好像有一堆管子.......還有血水, 真恐怖!!
也不知道他是得了甚麼病來這邊住院, 會是口腔癌嗎?? 嚇死人喔...........
後來過了幾個小時後, 因為電視機是一起共用觀看的關係, 也稍微問了一下他是怎麼回事. 結果他的回答令我傻眼, 他說他只是拔牙齒, 但是一次是拔四顆, 所以來這邊拔................原來和信治癌中心也有在拔牙喔@@??
下午就請家人先回去休息, 反正我一個人在醫院也不會有甚麼問題, 家人就先行回家了.....
過沒多久護士就拿了一瓶差不多跟養樂多大小一樣左右的東西進來. 她說這是瀉藥, 因為明天要開腹部手術, 所以要清腸胃, 這東西有點鹹, 建議我搭配甜的飲料服用, 例如可樂等其他飲料.......我就照她所說, 跑到1F 便利商店買了瓶可樂, 再混合瀉藥一起喝.................哇靠!!! 好鹹的可樂喔! 越喝越噁心....不過還是很努力的喝完了.
從此之後到現在, 我一直覺得可樂是一種非常難喝的鹹飲料, 那種鹹可樂的陰影深深的烙印在我心中..= ="
喝完『鹹可樂』後一個小時左右藥效應該早發作, 但我是一點也沒有便意......在醫院裡晃來晃去, 打電話跟老婆報告現狀, 講著講著終於有想拉的感覺了, 一進廁所就拉個不停........
之後又陸續進出廁所N 次, 果然是瀉藥啊, 瀉到喝水拉水, 我只能說我的腸胃應該是很乾淨了吧!! 拒喝可樂是這次開刀後的後遺症之一.....= ="
這天晚上我也睡得蠻安穩的, 沒啥特別不安的感覺....一切都是這麼的平靜.
2005.7.8 一大早六點護士就來準備開刀前準備工作了, 好像是早上八點多要動刀. 被推進手術房後, 稍微喵了一下環境, 跟想像中的不太一樣, 明亮的環境, 頭上有很怪異的手術燈, 旁邊有三四個人在打點. 麻醉師過來說等一下就要開始了, 先進行麻醉. 因為早上就有先吊點滴說是補充水分用的, 所以麻醉針就從點滴加入, 從加入到我睡著, 大概不到30秒吧.......超快的..很神奇! 然後, 我就不知道了..........
下面是我老婆說的..
手術進行時間四個多小時, 操刀的楊醫師, 偶爾會出來跟家屬報告現狀, 家屬在等待時間是很漫長的, 四個多小時可以說比整天的時間還長. 楊醫師最後跟家人說手術進行還算順利, 失血也沒很嚴重, 但還是有輸血一袋. 請家人放心.
手術完畢後我被醫生叫醒, 醒來的一瞬間覺得只是睡了一場覺, 但是大概兩秒後就驚覺肚子奇痛無比. 人家說有1到10的疼痛指數, 我會毫不考慮選9 或 10, 那真的是不騙人的痛啊.........
然後, 因為麻藥關係, 我還是很昏沉, 又睡著了......現在回想起, 我會不會是痛到昏過去啊??
說實在的, 開刀當天的過程我不是很記得, 因為麻藥跟疼痛的關係, 我幾乎不是睡覺就是痛痛痛....沒記起那麼多東西.
第二天我就還蠻有印象的, 因為第二天早上醫生巡房來到了我這邊, 問了我情況, 我只說很痛........他回答說我很猛, 怎麼麻醉方式沒選擇打脊椎的麻醉法而選擇比較沒辦法止痛的自控式打嗎啡的方式....因為我也不知道會這麼痛啊@@" 要我再一次選擇, 二話不說我一定選打脊椎的麻醉方式. 打嗎啡不但止痛效果不好, 打完還會頭昏想吐, 很不舒服.
說著說著, 醫生說:你現在自己爬起來坐在床上看看.................................昨天動大刀, 今天要我自己爬起床, 楊醫師您沒開我玩笑吧?? 不過看醫師一臉很嚴厲的表情, 我知道他沒在開玩笑, 所以我也抱著必死的決心慢慢用手拉著病床旁的支撐架慢慢撐起身體....再一次的痛到想打人. 起來後醫生說很好, 明天準備下床走動..........@@" 真的假的, 有沒有這麼快啊....醫生說你越早能下床就越好, 我也只好認了.....
2005.7.10 我下了病床開始走動, 痛到無法忍受就按下吸毒按鈕, 雖然會減輕疼痛感, 但伴隨來的頭暈, 噁心也是很討厭的....從下床到出院期間我的腰沒打直過, 一直是彎著腰走路, 一小圈的病房走道我可能要走半個小時, 一切都是那麼的艱辛...
我問了一下護士, 是大家動完這類手術都會彎腰駝背嗎? 護士說是的.....到出院應該都是彎著腰出去吧!?
八天後, 我出院了.....我果然是彎著腰出去的. 不過好險不是躺著出去的, 該感到慶幸才對..
住院這段期間, 腫瘤的切片報告也出爐了, 很不幸的是惡性腫瘤, 所以我確定是得到的『肝癌』, 不過醫生說腫瘤算小顆, 應該不至於轉移出去, 但不能掛保證......但是現今看來, 腫瘤已經轉移出去了. 我也一直去積極面對它『癌』, 想這麼打倒我, 沒這麼容易!!
-------------------------------------------------我是分隔線-----------------------------------------------
1/16 更新在此
呵呵....本來昨天就該更新了, 結果晚上一整個跟我兒子都很忙碌, 不知道在忙些甚麼. 等他睡後開始打字, 打沒多久後又因為時間有點晚了, 就跑去睡覺囉......今天一早起趕快繼續趕工.
肝癌開刀後, 其實每三個月都會回和信醫院再做做腹部超音波, 爾偶也會照照斷層掃描. 每次回診看檢驗報告的時候, 其實都會蠻不安的, 深怕會再犯.
但這兩年以來都安然渡過了, 醫生看了看總是會說:『很好, 我們三個月後再安排做檢查』
相信癌友們聽到由醫師口中說出的這句話時, 都應該會有像高潮時的爽快吧! 啊....不是不是, 我在說些啥壓!@#$^^&*等一下被鎖文.
更正後: 相信癌友們聽到由醫師口中說出的這句話時, 都會有卸下心中大石的感覺, 鬆了一大口氣吧.
在2007.07 看完報告後, 醫生說開刀已經滿兩年了, 下一次檢查我們順便多照張『胸部』的 X 光片來看看有無異狀.
其實也沒想那麼多, 不過是多照張 X 光, 又不會少根毛.....拿了檢驗單, 預約好下次做檢查與看診時間後, 就很開心的回家報告目前一切安好的喜訊囉.
光陰似箭, 歲月如梭. 轉眼間, 時間來到了三個月後, 也就是 2007.10月.
在做完腹部斷層掃瞄與胸部的 X 光檢查後的回診那次. 醫生是先看了他比較熟悉的『腹部』斷層掃描的報告, 口中說出『很好, 沒異狀, 繼續保持』, 手中的滑鼠開始點著那系統找著另外胸部X 光片子.
當他看到X 光片時, 就馬上跟我說, 疑似轉移. 然後問了問旁邊的護士院中其他哪位專看胸腔內科或胸腔外科醫生的門診最近, 要馬上幫我預約掛號.
唉...........心想著不妙啊!! 但是既然遇到了, 就面對吧!
這次楊醫師沒有主動告知我他看到甚麼, 只說他因為不是專攻胸腔, 所以轉交由胸腔科的其他醫師看看X 光片後再下定論不遲. 於是, 印象中兩天後我又回到了和信, 這次面對的醫師是我完全不熟的胸腔內科黃醫師.
黃醫師看了看X 光片子後把螢幕轉過來給我看, 問說當天有戴項鍊嗎? 沒有........
然後他說有個很奇怪的陰影, 就在右上肺葉, 大小跟10元硬幣很接近, 形狀也跟10元硬幣很像, 圓到不像話的陰影..
心想著, 我的工作也不是特殊異能人士表演, 所以錢不是我吃下去的...........我真的沒有吃10元.
醫生後來決定馬上再去照一張胸部X 光, 等等再看一次.
第二次的X 光片一樣是告訴醫師我吃了一個10元硬幣. 醫生說這個陰影位置應該可以做穿刺切片來看看它到底是甚麼東西, 所以詢問我有無意願做穿刺切片的打算.
其實老人家給予的觀念就是穿刺切片會造成腫瘤破裂, 然後就到處感染. 但醫師有很仔細的解說甚麼是穿刺切片, 要怎麼做, 會不會痛, 會不會有後遺症等等相關資訊給我聽. 我很快就答應了, 因為聽起來不恐怖..........實際上呢 ? 真的也不恐怖...
肺臟的穿刺切片
這天依約定我又再度回到了我所熟悉的醫院. 我躺在病房中等待, 然後進來了大概6個實習醫師的人吧, 反正就是很大一群把我包圍. 因為之前黃醫師就有問我可不可以請實習醫師來做臨床教學, 我想又沒差, 變答應了.
沒多久後黃醫師也來了. 準備開始...
我只能說感覺很奇妙, 只有先拿起小小一針麻醉針打在胸前. 所以整個過程中人的意識, 手腳都是正常的.
尤其是最後穿刺的那機絲, 長的也很像針筒一樣, 只差在最前面有機關會稍稍弄出一些腫瘤細胞. 當它穿過我體內, 突破胸腔的那一剎那, 真的可以感覺到我被刺穿了, 感覺有氣體進入體內.....很奇妙, 不會痛, 也不會特別不舒服.
檢體一共是取了五個的樣子, 還蠻多的....因為有的是黃醫師取的, 有的是實習醫生取的. 反正過程還算順利, 我也當了一次活體教學器材. 就等過幾天回診看檢體報告囉.
審判日又再度來到, 這天我一樣是一個人回到醫院去看報告. 不是家人不陪, 是因為我習慣一個人去醫院檢查, 看報告等等...我一直以來是把『癌』當一般病來看待, 所以才會活得比較開心吧...
但是黃醫師跟我說檢體報告出爐, 確定是肝癌細胞轉移至肺部. 要如何處理呢? 他說又要把我轉診到胸腔外科去找專門的醫師. 我好像人球被踢來踢去啊.......其實不會啦, 人家說術業有專攻一定有他的道理存在. 是因為他認為這顆腫瘤位置應該是可以開刀拿掉, 所以要去找胸腔外科醫師再進一步治療.
和信胸腔外科的劉醫師也就成為我身命中的貴人之一, 因為他也是我這幾年下來一直去拜訪的醫師之一 . 初次見他, 他看了一下相關報告, 就直接了當的說『開刀拿掉就好了』. 我只想到上一次的疼痛, 就心中一陣涼....
他又說皮肉痛而已啦, 三天就把你趕回家.....@@||
因為以前聽人說開刀動到胸腔時, 也都是切超大一個洞, 然後運氣不好還要打斷肋骨, 會痛上N 天.
劉醫師告訴我現在醫療技術已經進步了, 現在只要打兩個小洞配和內視鏡就搞定了, 不會很痛啦....
開完刀住一天加護病房, 再住兩天一般病房應該就可以回家了. 沒住過加護病房的我聽到時有點愣住, 上次動那麼大的刀都沒住加護病房了, 這次說皮肉痛的手術卻叫我住加護病房一天???
但我還是跟醫生暫約了一個開刀的時間, 然後帶著一些微創手術的資料和住院訊息回家跟家人告知並上網查看微創手術是甚麼鬼東西...
2007.11.25 我又住進了和信醫院, 這是我第二次住進了這間醫院. 原因無他, 我明天要開刀了.
這次的住院目的是要動胸腔微創手術拿取右上肺葉的一顆2cm 多大左右的惡性腫瘤. 我特地問了一下護士晚點
要不要吃瀉藥, 因為我怕即將又會有一項甜的飲料會變成恐怖鹹可樂. 護士說因為是開胸腔, 所以不用特別清腸胃, 只要晚上吃過晚餐後不要再進食就好. 聽了真爽..........
這天又是住進雙人房, 旁邊床一樣有人住. 但這次隔壁床的人就沒像上次那樣哀哀叫.....
其實我後來想想, 上次肝癌開刀後我也是住進雙人病房, 我可能也是別人心想中很吵得那種人吧!
會哀哀叫也是不願意的啊.......就真得不蘇胡啊...不然沒事哀哀叫是叫心酸的喔..
沒幾個小時後我就請我老爸回家休息, 也請我老婆回娘家帶我們那才滿2歲的兒子......我自己留在醫院閒晃就好.
就當他們都走後沒多久, 來的一位呼吸治療師, 拿著一個測肺喉量的機私給我, 要我吹一下. 其實這東西我肝癌開刀時也玩過, 但那時候測出來的數字都很少. 這次一測, 她說非常好, 你有在運動嗎?? 也許我很久之前在單車熱還沒開始前就有在騎車有關係吧? 反正是破4000的數字. 她說她明天會再到加護病房找我, 說到時要3000 左右才合格. 她還說一般人沒在運動的正常人測出來大約都3000 3200 左右吧........
所以我是開刀後就要測出跟一般人相同肺喉量才算ok......我感覺我好像上了賊船, 早知道一開始就隨便測測就好, 好怕明天有做不完的呼吸練習.
這天就很快的在無聊與把玩那呼吸練習器的過程中渡過了....
未完待續.
從 APP 打開
X