若將世界比喻為一款大型 RPG（Role-Playing Game, 角色扮演遊戲），便能重新解構祭拜的意涵。
在這個比喻中，NPC（Non-Player Character）與覺醒玩家（Awakened Player）所代表的玩家層次不同，因此「祭拜」對其意義也大不相同。
二、NPC 權限過低 → 依賴祭拜
NPC 的本質是被編寫好的腳本：
他們僅能依照伺服器中的預設任務與參數運作，無法自由創造或超越規則。
當 NPC 死亡時，其角色權限等同被刪除，失去了任何主動存取更高層資源的能力。
因此，NPC 的死後延續，必須依賴伺服器內的其他角色（家人、後代）透過祭拜程式（ritual-script）來維持。這種情況就像一個低權限的帳號：
無法直接連線至母伺服器，
只能依賴外部使用者定期維護，
才能在遊戲世界裡繼續被「看見」。
在這個意義上，「祭拜」確實也是死者的需求，因為低權限 NPC 死後已失去調用伺服器內資源的能力。
三、覺醒玩家 → 不需祭拜
覺醒玩家則完全不同：
他們明白角色（avatar）只是遊戲內的投影，本體在更高層次上是「玩家」。
當覺醒玩家死亡時，這僅僅是「登出」當前伺服器。
覺醒玩家擁有如同 root / admin 的權限：
可以自由切換伺服器，
備份自身資料，
調用外部多線程資源。
因此，對於覺醒玩家而言，死亡後不需要他人透過「祭拜 API」來維護其存在。祭拜僅僅是伺服器內的一個預設腳本，用來安置權限過低之 NPC ，而非覺醒玩家的需求。
四、祭拜作為「伺服器預設函式」
若從系統層面來看，祭拜只是一個預設函式：
對 NPC：是「延續虛擬編程建模」的方式。失去祭拜，就等於徹底消失於伺服器內取得資源的線程。
對 NPC 死者本身：由於其權限過低，無法調用伺服器內的任何資源，祭拜因此成為一種間接的資源補給，是其存在得以延續的必要條件。
對覺醒玩家：祭拜僅是伺服器內的殘留功能，無法影響真實的玩家層。本體早已登出，不再依賴伺服器維護。
這可比喻為：
NPC = local account：需要定期登入與維護，否則徹底失效。
覺醒玩家 = cloud account：登出後可自由切換，完全不依賴 local server 的存續。
由此可見：
會需要祭拜者：其實就是權限過低的 NPC，甚至在某種意義上，這確實是死者的需求，因為他已無法自行調用資源。
不需要祭拜者：則是穿越至覺醒層次的玩家，能夠直接指向更高維度的跨視界資源，不再依賴伺服器內的預設維護。
換言之，祭拜既是生者的預設模組，也是低權限死者的間接需求；但對覺醒玩家而言，死亡就是自由的登出，祭拜只是留給伺服器內角色的功能，而非其本體的必要性。
內文搜尋
從 APP 打開
X