我以前一直說騎登山車是我的興趣。
直到某天一個朋友問我：「你工作很忙，還是每週都進山，不會累嗎？」
我想了一下，說：「不去才累。」
說完自己也愣了一下。
那一刻我才發現，騎車對我來說早就不是「有空的時候去做的興趣」，它是我維持正常運作的方式，少了它，我不是沒樂趣，是整個人會開始出問題。
騎了快20年，是怎麼開始的
第一次騎登山車的時候我國中，跟朋友借了一台二手的鋁合金硬尾，在家附近的泥土路上亂騎，摔了幾次，爬起來繼續騎。
那時候我不知道什麼叫齒輪比，不知道什麼叫重心分配，不知道登山車有分XC、Trail、Enduro。
我只知道騎進山裡的感覺，跟在路上騎不一樣。那種不一樣我說不清楚，但我知道我想要更多。
就這樣一路騎到現在，快20年。
工作之後，騎車的意義變了
出社會之前，騎車是純粹的玩。週末有空就進山，沒有特別的目的，就是騎。
出社會之後，騎車變成一件我必須保護的事。
工作開始之後，時間變得稀缺，體力變得有限，腦子裡裝的東西越來越多，能放空的空間越來越少。很多以前的興趣就這樣慢慢消失了，不是主動放棄，是被生活的重量慢慢擠掉的。
騎車沒有被擠掉，但功能變了。
以前騎車是因為好玩，現在騎車是因為不騎不行。
這兩件事看起來差不多，但感覺上是完全不同的事。
山上的兩個小時，是我一週裡最清醒的時間
我的工作需要一直做決定、一直跟人溝通、一直在各種訊息裡保持反應。
這種狀態撐久了，人會開始變鈍。你以為自己還在正常運作，但你對事情的感知力已經下降了，你的判斷開始走捷徑，你的情緒開始比較容易被小事牽動。
騎進山裡之後，這些東西會自動歸零。
不是因為我刻意要讓它歸零，是因為在山路上你根本沒有餘裕去想別的事。
你必須注意眼前3到5公尺的地形，你必須判斷這個彎要在哪裡收油，你必須感受輪胎的抓地回饋，你必須控制呼吸節奏，你必須在陡坡前半秒決定要不要繼續。
這種全神貫注的狀態，把所有工作的噪音都擠出去了。不是逃避，是清空。
騎完下山，那些問題還在，但你看它們的方式變了。你的腦子經過一次完整的清空和重啟，再去面對同樣的問題，清晰度是不一樣的。
我身邊有幾個朋友是靠跑步做到這件事，有人是靠衝浪，有人是靠爬山。對我來說，是登山車。
快20年讓我學到的最重要的事，不是騎車技術
技術當然有在進步，但技術進步到某個程度之後，邊際效益就很有限了。
真正改變的是判斷力。
對自己身體狀態的判斷。今天體力幾成，從暖身那段就知道。這條路適不適合今天的狀態，出發前可以判斷。什麼時候補給、什麼時候降速、什麼時候要停下來，不靠儀器，靠感覺，而且那個感覺是準的。
這種準，不是天生的，是幾百次出錯之後校準出來的。
以前我常常高估自己的狀態，騎到一半才發現今天不行，然後在山裡用意志力硬撐回來，回到家累到什麼都不想動。那不是充電，那是放電放到虧空。
現在我很少發生這種事，因為我更清楚自己的邊界在哪裡，出發前就做好判斷，量力而行，騎完回家還有餘裕。
這個能力帶回工作上用也是一樣的——知道今天能做多少事、什麼任務放到明天比較好、什麼時候要停下來休息而不是繼續撐，這些判斷變得比以前準。
山給的訓練，比我預期的更通用。
有人問我騎這麼多年，最難忘的是哪次
我有幾個可以說的「那次」——第一次獨自完成某條長途路線、第一次在某個技術路段沒有推車、第一次騎完某座山的完整稜線。
但最讓我印象深刻的，說出來可能讓你意外。
是某個普通的週六早上，我在一段騎了很多遍的緩坡上停下來，沒有特別的原因，就是突然想停。
我站在那裡大概五分鐘，什麼都沒做，就是看著樹葉之間透進來的光，聽著風，感覺汗慢慢涼掉。
以前我不會這樣，以前停下來一定是有原因的——喝水、等人、查路線。停著代表沒在騎，沒在騎就是在浪費時間。
那天我才發現，在山裡停下來什麼都不做這件事，已經不讓我焦慮了。
我花了快20年，才騎到這個程度。
為什麼我沒辦法只在平地騎，或者改去健身房
有人問過我，騎車是為了健身對不對，那去健身房不是更有效率嗎？
我試過，健身房我也有去，但那不是同一件事。
健身房你可以一邊騎飛輪一邊滑手機、聽podcast、想事情。你的身體在動，但你的腦子還在原來的軌道上跑。
山路你沒辦法，你分心就是摔車。
那種被迫全神貫注的環境，才是我真正需要的。
不是因為我特別愛騎車，是因為我需要一個讓腦子完整停下來的方式，而登山車是我找到的那個方式。
如果你也有一件這樣的事
我不是想說登山車有多好，或者你應該來騎。
我想說的是，工作和生活的壓力裝久了，你需要一個真的能讓自己清空的方式，不是假日睡到中午，不是追劇，不是刷手機——而是一件需要你全部注意力的事，讓那些噪音沒有空間存在的事。
對我來說是登山車。
對你來說，可能是別的東西。
但如果你還沒找到，那值得認真去找。
因為那件事不只是興趣，是你維持正常運作的方式。
少了它，你不是沒樂趣，你是整個人會開始出問題。
內文搜尋