閒談志村的喜劇

日本人把擅長在舞台上博君一粲的人，稱作「藝人」，一般的明星、歌星都不是。這與中文世界對「藝人」的定義不同。對於日本人而言，相較於歌舞、演技，搞笑才是個出神入化的「技藝」。「此人是否有一藝在身（この人は芸がある？）」，問的是此人會否「搞笑」，而非唱歌、跳舞。

日本如今有成千上萬的年輕人，夢想踏上「藝人」之路，有的進入「養成班」琢磨笑藝，有的則報名參加搞笑表演比賽，爭取一夕成名的機會。這是1980年以後見到的現象，在那之前，想成為藝人，只能是跟著師傅鞍前馬後、偷學笑藝，這一點，倒是與傳統相聲類似：沒人刻意教，只能「偷」，連用的動詞都一樣：「盗む」。

1968年，志村健高中未畢業，就因為有志學「藝」，冒著風雪天，到當時當紅的搞笑樂團「浮浪者」團長いかりや長介的家中，程門立雪，拜在いかりや長介門下。志村健自小就在同學之間以搞笑聞名，小學畢業前，還在全校師生面前露了一手相聲演出(日語稱「漫才」)，根據當年同學的回憶：「演出內容讓人捧腹大笑、肚子疼得不行」。

但是，漫才這類耍嘴皮子的搞笑，不是志村健追求的。高一時，他與同學一起到戲院看了美國喜劇演員Jerry Lewis的電影，一看就是三場，Jerry Lewis誇張的肢體動作，讓志村大受刺激，認定這種搞笑方式才是世界共通。日本「浮浪者」樂團的演出，有音樂成分，同樣讓志村嚮往不已。肢體表演人人易懂、音樂演奏人人會聽，兩者加在一起，成了日後志村搞笑世界的全部。

早在志村加入之前，「浮浪者」樂團已在駐日美軍基地巡迴演出，有機會參考美國藝人的舞台風采，累積了豐富的搞笑演出經驗，這與台灣早年藝人，如張菲等人經歷，可謂如出一轍。今天談東亞的流行文化，脫離不了當年的美軍。いかりや長介本人就是在美軍軍官數次指點之下，能奏能演，藝風精益求精，始有今日。志村拜師之際，「浮浪者」樂團並不缺成員，只缺一個跟班。看著這個毛遂自薦的高三在校生，いかりや長介決定給他一個跟班(付き人)的活，以觀後效。就這樣，一個日後在舞台上熠熠生輝的搞笑藝人，起點是個毫無舞台的樂團跟班。

做樂團跟班的日子，無藝可學，有的只是隨著樂團的巡迴演出，為大家扛樂器、買伙食，月薪5千日圓。當年吃一頓咖哩飯也得200圓，日本新任公務員的月薪為4萬7千多日圓，無論怎麼算，志村都是過著清貧的日子，若非心心念念有朝一日能「學藝」，常人絕無法堅持下去。六年寒窯苦等，志村迎來了人生第一個機會。

1974年3月，樂團成員荒井注因為「個人生涯規劃」，決定退出。いかりや長介臨時找不到遞補的，想到了拜師已久的志村。

「志村不時有笑點、有創意，可以試試」。這是いかりや長介對志村的長期觀察下，所做出的評價。如此這般，志村以24歲最年輕的資格，取代了47歲、成員當中年紀最大的荒井注，成了當紅搞笑樂團「浮浪者」的成員。

志村面臨的挑戰不小：一、荒井注的個人特色強烈，留給觀眾深刻印象。志村既是填補荒井注的空缺，觀眾難免拿兩者做比較；二、當時樂團的電視演出已顯疲態，節目收視率略有下滑，志村的加入，如果沒能挽回頹勢，恐有被視為「戰犯」之虞。

「浮浪者」樂團當時的搞笑電視演出，就是日本家喻戶曉的綜藝節目《八時全員集合》，最盛期甚至有50%以上的高收視率，志村背負莫大壓力，賣力演出，但台下觀眾的冷淡反應，他卻是點滴在心。

「我可以感受到，只要我出場，觀眾就是不出聲，靜靜看我耍甚麼寶，耍完了，台下反應稀稀落落。那感覺真是難受。」志村後來回顧道。等到志村爆紅，成了炙手可熱的喜劇天王，再度回想當初不被歡迎的原因，這才發現：當初的他， 一心只想爭取表現，乃至「用力過度」，觀眾只知他賣力，卻感受不到他的趣味。想要讓觀眾與喜劇演員產生共鳴，喜劇演員本身必須展現得心有餘裕。這是志村學到的搞笑第一課。

志村舞台表演的轉機，出自一次巧妙的安排。當時《八時全員集合》節目中，有個「音樂教室」的單元(此橋段後來也被台灣鳳飛飛以及張菲的節目套用)，由いかりや長介指定每一個人唱自己出身地的民謠。志村生在東京都「東村山市」，當年是個地道的鄉下，老家連抽水馬桶都沒有，いかりや長介不時調侃志村是「鄉下人」。志村甘之若飴，索性不待人說，就自嘲自地說「我正是鄉下人」，平日在節目後台休息室裏，不時還會哼哼唱唱老家農會編的歌謠：《東村山音頭》。

《東村山音頭》是個甚麼歌？您不妨上網查一查台灣歌手沈文程唱過的《來去台東》，就可以舉一反三：無非就是介紹鄉下的土產、風土人情，並歡迎大家都來作客觀光。志村在休息室唱得忘我，把個《東村山音頭》唱得土態可掬，吸引了いかりや長介的眼球：「何不乾脆在下回『音樂教室』中，讓志村唱唱試一下？」

主意拿定後，就要志村練習幾次，隨即打鴨子上架，在《八時全員集合》的「音樂教室」獻藝。話說，《東村山音頭》就一首，但志村別出心裁，硬是將《東村山音頭》這首歌拆成了《東村山音頭四丁目》、《東村山音頭三丁目》、《東村山音頭一丁目》，「四丁目」尚且中規中矩，「三丁目」略見創意，「一丁目」就是純然搞笑了。這次的演出，讓「志村健」的名字一下子炸開了花，志村大受歡迎，尤其是中小學生，多的是模仿志村唱《東村山音頭》載歌載舞的動作。志村健總算享受到一夕爆紅的滋味。

從此，志村由一個「一年多來不知在演啥」的年輕人，變成了家喻戶曉的諧星。此後的志村健，徹底擺脫了荒井注影子，創造了自己的風格。

「為何有了四丁目，三丁目，一丁目，就是沒『二丁目』？」有人問過志村。志村答得也妙：「我臨時瞎編的，從四丁目一路唱下去，但唱完三丁目，看台下觀眾反應越來越熱烈，覺得該見好就收，就直接跳到一丁目唱完了」。

這有其道理，但更大的原因，是志村早知搞笑三昧，笑點的迸發，也得是「一鼓作氣、再而衰、三而竭」，再好的笑點，一用再用，酒過三巡也沒了味道。這是志村學到的搞笑第二課。

志村紅了，但更重要的是，他成了「浮浪者」搞笑樂團成員中最紅的一名。看志村長大、平日師事志村的另一位日本諧星松本人志就曾說過：「以前小時候看《八時全員集合》，總覺得短劇裏沒有志村，就像缺了點甚麼。」這話說得含蓄，畢竟「浮浪者」樂團成員大多健在，說成員當中「只有志村最討喜」，對其他成員也是失禮。但任誰都知：志村入團最晚、年齡最輕，卻是後發先至，一飛衝天。

對於台灣影迷而言，以上所說，該算是「志村健前傳」，因為台灣影迷熟知的志村，大多來自《志村けんのだいじょうぶだぁ(台譯：志村健大爆笑)》的印象。事實上，這系列算是志村健喜劇生涯的顛峰之作，受歡迎的喜劇人物一個一個誕生，台灣人熟知的「変なおじさん（怪叔叔）」，被揚帆模仿的「ひとみばあさん（瞳婆婆）」，都創造於此時，且都出自志村的靈感。志村健善於觀察人，所有他創造出來的喜劇人物在日常生活中幾乎都能找得到原型。「瞳婆婆」出自他常光顧的小酒館一個店家老太太，「怪叔叔」則是男人不可告人的心理投射，各有所本，各見巧思。《志村健大爆笑》另一個成功的原因，是志村健脫離了「八時全員集合」的「浮浪者」團隊，自行物色搭檔，不再屈居後生晚輩，演戲更放得開、喜感無限迸發，可說是一發不可收拾。

《志村健大爆笑》的班底，一是田代まさし，另一是桑野信義，兩人本來都是演藝圈的音樂人，也都是志村的影迷。志村與他們打過幾次交道，發現兩人的喜感可堪造就，於是力邀加入演出。兩人與志村的搭配，相信影迷們多能認同。另外兩位女星，松本典子甜美、石野陽子優雅，若非志村慧眼獨具，誰又看得出來兩人在喜劇中竟是如此渾然天成？這幾個固定班底，把志村的喜劇演出推上了高峰。

《志村健大爆笑》播放當初，只有一位數的收視率，隨後逐步攀升，成了收視冠軍，連帶影響了時段相鄰的其他節目，雨露均霑，是個道地的金雞母。志村在自傳裡，把《志村健大爆笑》的成功，歸功於全體工作人員，實際上是自謙之語。殊不知《志村健大爆笑》的短劇，處處可見志村本人的堅持。若非如此，《志村健大爆笑》呈現的恐怕又是另一個面貌：

一、布景擺設都要下工夫，這是來自《八時全員集合》時代的習慣，志村一路堅持到底
二、登場人物不以誇張演技見長，開頭多是尋常光景，請君入甕，然後笑點逐步展開，最後再破哏而終。這也是志村的一貫堅持
三、背景音樂全出自志村精選，且品味獨到，觀眾很容易融入劇中氣氛，可見志村音樂人出身的巧思
四、故事簡單易懂，這在與時下「若手芸人（年輕藝人）」的表演相比，其老嫗能解的喜劇風格，一目瞭然

志村曾說過：有一次，他的現場表演，只見在場年輕觀眾捧腹大笑，不見年長者捧場。當下決定追加幾個長輩都能懂的段子，這一臨時的異動，果然成功，台下男女老幼笑成一片，這讓他決心走「大眾諧星」之路，時下年輕人的流行語一概不用，務求以肢體表情傳達喜感。志村喜劇之所以能走出日本、走向世界，這個跨世代、跨民族的表演方式，功不可沒。

志村的喜劇生涯，一路提攜了不少人，其中最值得一提的，就是《志村健大爆笑》所提拔的田代まさし。田代原本屬於《RATS & STARS》樂團的成員。根據田代まさし自傳的說法，《RATS & STARS》當時已經少有活動，眼看就要為世人遺忘，是志村力邀田代まさし加入喜劇演出，讓田代まさし開闢了另一個演藝生涯。說得現實點，就是志村賞了田代まさし一口飯吃，由於田代まさし的笑感天成，人氣也不斷上升，最後甚至有了幾個自己專屬的綜藝節目，可說是卓然有成。

以我這個長期觀察志村的資深影迷而言，志村的喜劇演出，自《志村健大爆笑》停播以後，就未見新猷，電視時代進入高畫質，《志村健大爆笑》偶有新作，但舊搭檔人事星散，新搭檔的演出總顯得力不從心。根據志村的說法：由於他已經被視為大師等級，搭檔的新人笑匠，如「鴕鳥俱樂部」的一群笑星，對於志村百般敬畏，演出時「手下留情」，早年那種當頭棒喝的喜劇效果，再難見到。時代的演變，也讓志村對於潮流有些「看得糊塗」了。糊塗之一：當今笑星為何總是參加個談話節目、益智猜謎，就算是娛樂觀眾，大家再也不演喜劇；糊塗之二：為何鬥嘴的搞笑表演越來越多，大家再不演喜劇；糊塗之三：為何搞笑演員最後總想轉型演正經戲碼，甚至躋身藝文人士，大家再不演喜劇；糊塗之四：整人節目越來越多，精心策畫的喜劇越來越少，大家似乎再無心於喜劇。這在志村的書中一提再提，但沒有答案。

「放眼望去，全日本似乎只有我一人堅持把喜劇演到人生盡頭」，恐怕是志村心中最終的吶喊。

2020年3月29日，志村死於新冠肺炎，享年70歲。全日本像是驚醒了一般，想起了這個曾經伴隨自己幼少年時期的「怪叔叔」偶像。如今全日本電視圈，幾乎都是看著他搞笑節目長大的後輩，電視台以前所未有的規格，連續一週製作特別節目追悼他。可以說，志村曾經給過大家多少歡樂，如今就等於帶給大家多少悲傷。日本網友紛紛在Youtube上尋找志村的舊作，看著他演過的醉鬼、上班族、警察、痴漢...有的網友再也忍不住，哭著留言道：「萬萬沒想到，會有看著您的喜劇流淚的一天」。東京都東村山市為了感謝這位同鄉笑匠對於東村山市宣傳的貢獻，曾植樹三株，名為「志村健之樹」。志村過世後，市民主動到「志村健之樹」前獻花，有一個市民抱著孩子，一邊擺置花圈，一邊對著稚齡的孩子說「這是爸爸小時候最喜歡的偶像」，說完，忍不住拭淚。

人生七十個年頭，演出了五十年的喜劇，多的是無需字幕就能穿透各世代、各種族的詼諧小品。剛出道的志村，花了一年的時間填補了荒川注的空缺；志村留下的空缺，卻再也見不到後繼者可以填補。喜劇王的謝幕，留給我們的，竟是這麼大的空虛。