往大阪的新幹線上

往大阪的新幹線上，胡思亂想，想起了父母親的一點過往。

父親比母親大上十六歲，母親右肢殘障，是我自懂事以來的既有形象。長大後，問起父母，只知是母親在工廠做事時，右手臂捲到機器裡造成。父親還要我們「以母親為戒」，做事務必要小心。

前幾年，無意中聽到母親與「手帕交」電話中的對話(母親不太與我們談這種事情)，這才拼湊出另一個真相。

母親年輕時，和一般少女無異，也夢想著白馬王子，絕非像父親這樣年齡差距這麼大的男人。事實上，當時年輕的她，正在和一位年輕帥氣的對象交往，如果沒後來發生的事情，母親是非他不嫁的。

外祖父反對母親的選擇。反對的原因很簡單：「妳不會做家事。妳這樣，嫁到人家家裡，人家一定會把妳攆出去！妳給我找個年紀大的，只有年紀大的，才可能包容妳。」

外祖父是個典型的軍人，他在家中說的話，不許有任何忤逆。他要母親放棄對象的手段，幾無轉圜餘地：逼著母親當著面，親筆寫下絕交信，貼好郵票，外祖父隨行，親眼看著母親把信寄出。

與男友硬生生地被拆散之後，母親痛不欲生，在工廠裡工作時，失魂落魄，慘劇就是在那種狀況下發生的。

這是我最近旁聽、拼湊出來的事實。幸虧我年紀已經夠大，足以消化這麼多成人世界的情感糾葛，自己理出一點頭緒。

這麼多年過去了，我想，父親可能一直蒙在鼓裡，所以才天真地要我們「以母親為戒」，父親說這些話時，母親從不反駁，只是靜靜地接受子女觀摩警惕的眼光。如今想想，也實在殘忍。但有更好的做法嗎？若是讓自尊心強的父親知道：自己並非母親當初的第一人選，這豈不是對父親殘忍？

所幸，父親完完全全符合了外祖父的期待：不單單是年紀夠大，他真的做到了與母親相互扶持，是合格的丈夫之外，還是母親合格的右肢。八十大壽那年，父親在壽宴上哭了，他就怕自己活不久，撒手人寰之後，母親怎麼辦。

但願是我的錯覺，但我總覺得，經歷過顛沛流離的他們那一代，對於情字，是個感度極強的受體。這兩人，也算是四肢合一地走過了一生。