彰化的深夜,其實是有溫度的。那種溫度,不是氣象局報的那種,而是當你握著方向盤,不需要再跟著車流走走停停的時候,這座城市給你的,一種很安靜的包容。沒有目的地。就只是開著車。經過了蔘藥行,繞過白天總是很擁擠的車站,我把車停在舊屋簷,和設計展看板交界的地方。看著街燈的黃色光暈,沿著車身的金屬折線滑落,突然覺得,這座城市的老靈魂,在半夜裡特別迷人。沒有訊息要回,沒有人需要應付,陪著我的,只有暖黃的街燈。這大概是我們這種成年人,最奢侈,也最純粹的,獨處時光了吧。