一、久年未了之心願
大學三年級暑假，幾個朋友相約從台北泰山騎車到石門水庫，然後在一個山裏面的親戚家住一晚，隔日返回。比起今日風行的單車環島，這算是超短程，當年算是長途。
原本期待快快樂樂出門，但出發前一天下午，鄰居一個聰明無比的小學二年級小朋友來找我玩，當時我正午睡，他在我家後面山坡上大喊：“XXX，你快起來，不然你明天出門會被車撞死”。
我起來之後，我媽媽看著我：“你不要去了，好嗎？”我姐姐也說：“我看你不要去了吧。”面對這兩位深深愛我的女性，我在不到一秒的時間內立刻點頭：“好，我不去了”我媽媽姐姐鬆了一口氣，如釋重負。三十年來，我沒有覺得惋惜過。對那位小朋友也沒覺得他出言不遜，他在左鄰右舍中,素有神童之譽，十年後，考上台大電機系，非常聰明，從來都是找大孩子玩。
二、人生第一部腳踏車
今年(2009)二月中，我打算投入單車運動的洪流，好友仲兄推薦好士多有輛物超所值的車，我興沖沖地跟他跑去看，一看之下，十分喜欢。第一,它是白色的，我本來就喜歡白色的車。第二， 它是淑女車，我本來就想買部前管低的車，現在紅綠燈多，上下方便。於是付錢，立刻在好士多出口組裝起來，當場騎回家。請看照片；
這輛車造型優雅，前上管下管都是弧形，應該是大家所說的海豚車。回家之後，立刻將刹車左右對調，改成右手剎前輪，左手剎後輪，並且換上事先買好的大屁股乳膠坐墊，裝上后擋泥板。
我對腳踏車的概念，還停留在一輛兩千元，刹車倒踩踏板的時代。原本構想就是買部兩千元的牛奶車，好像鄰居阿婆騎的那種，現在買了一部幾倍價格的車，甚是開心，這是我人生第一部腳踏車，以前家裡的車都是我老爸買的，不算我的。
左邊也來一張，我將把立的仰角加大，免得手腕脖子酸痛，這輛車有前後避震，在行家眼中，應該算是踩踏效率不高的車種。車身結構是鉻鉬鋼，總重16公斤，算是非常有分量的車子， 重量我不介意，我蠻欣賞它結構結實可靠。
三、灰狼號的誕生
一輛車總要給它取個名字，這樣才好在江湖上混，例如花和尚魯智深，行者武松等等的，這也是一種身份。跑來跑去的東西,自然以動物為上選，臺灣獼猴？不行，不善於跑步，灰面鷲？不行,我不是飛的。狗熊？不行，太次了一點。野狼不錯，夠兇夠壞，一種粗礦蒼涼的氣質，既然是白顏色的，白狼？不行，不夠高級，而且江湖味道太重。灰狼好了，介於黑白之間，不正不邪，就此決定----灰狼號。
四、這車不會跑
我對車子完全沒有概念，一開始覺得這輛車怎麼老騎不快，明明前面已經是最大盤後面最小齒，但是才二十七、八公里速度，我腳就忙個半死。上網看了些資料並且參照原廠說明書，原來這輛車的大盤是42-32-24，後面飛輪是14-34七速，換言之，我前面42齒大盤，後面14齒，踩踏一圈，輪胎轉三圈；輪胎26-2.0一圈的長度是211.4公分。踩踏一圈的行駛距離是6.34公尺。對我來說，這樣齒比是太小了，完全沒有灰狼的性格，這哪門子的灰狼了。
變把是Shimano旋轉把，左邊3右邊7，前後V夾刹車。
五、從鞋子到洋房的邏輯
話說那天，我騎著灰狼，施施然進入一家單車精品店，告訴店主我的需求，前面更換大盤，後面更換飛輪。店主帶我到櫥窗前，向我介紹牆上的大盤，那個大盤要價五千五百元，然後換了大盤，搭配的BB也要換掉，旁邊有一個不知是陶瓷還是玻璃的BB，看起來非常漂亮，我也知道那是好貨，要價千把元。還沒完，換上52齒大盤，中變速器要換，不然弧度不對，長度不夠，鏈條會打到中變下緣。還沒完，換掉中變速器之後，變速器手把也要換掉，不然鋼索拉的行程不夠，一樣沒辦法順暢換擋。店主向我確定，只換大盤，絕對無法順利變速。
真是昏倒，買了一雙新皮鞋，爲了搭配新鞋，買套體面的西裝，上下光鮮之後，要搭配賓士轎車，有了賓士之後，需要買花園別墅，哇，局面搞得太大了吧。
六、如果你是阿姆斯壯
這時一個瘦高很斯文的年輕人騎了一輛嶄新的小折進來，店主去招呼他，然後店主就騎著出去試車。我問那年輕人：“你坐那樣小的坐墊，屁股不會痛嗎？”他說：“怎麼不會，痛得要死”我說：“那幹嘛不換一個大一點，軟一點的？”他說：“店主推薦的，說越硬越舒服”我大發議論的興頭來了，告訴他：“人家那是競賽選手使用的，他們大半時間是站著騎，你不比賽，幹嘛折磨自己？何況如果你是阿姆斯壯，那根杆子上面不裝坐墊，他照樣給你高雄騎去墾丁再騎回來”那年輕人苦笑點頭。
七、著手改裝
我開始在網路上大量爬文，Mobile01網站單車項目裏面的文章看了不少，記了一肚皮理論，Mobile01以前我只看電腦跟手機項目。然後到露天拍賣網站物色零件，買了一組52-42-30大盤，一組11-34的飛輪。我騎著灰狼號在高雄市區到處逛，經過民族路一家看來開張不久格調不錯的店，店裡空無一人。我會選這間店是因為那個時候空無一人，店主才有心招呼我，。技師從樓上跑下來，我悚然一驚，他身高185公分，體重80公斤，身材勻稱，一副足以跟美國海軍陸戰隊單挑對幹的摸樣，而且眉目清明，長相端正，讓我很放心。
八、天生極限，大盤變成兩段
我拿出網路買來的大盤跟飛輪，說明來意。他接過去看了看，告訴我：“有幾個問題，鏈條會不夠長，中變長度不夠，會打到鏈條，恐怕幾個相關零件也需要更換”我說：“沒關係，你就這樣裝上去，有問題再解決”
他先拆下曲柄跟大盤，換上我帶去的52-42-30，然後卸下後輪，換上11-34飛輪，施工很乾淨條理，開始變速校正。後變七速原本就沒有問題，中變就問題重重。當大盤的52齒上得去時，降下來中間的42齒沒問題，但是沒辦法下到30齒的小盤。調整30齒的小盤下得去時，52齒大盤卻爬不上去，來來回回嘗試了好幾次，中變螺絲位置，L跟H限位螺絲，鋼索鬆緊都調，就是這樣，典型的扶得東起西又倒，無法兩頭兼顧。過程我都仔細觀看，他技術沒問題。最後我選擇放棄30齒的小盤，留下52-42，這下好了，21速登山車被我整成14速了，越玩越倒退。
九、剽悍的灰狼終於出現
隔天早上，我騎著灰狼號，越過半個高雄市區，搭上旗津渡輪，渡過高雄港到旗津海邊單車道試車。過了中洲污水處理廠之後的防波堤筆直達數公里，而且絕對水平，沒有肉眼無法察覺的下坡灌水，我大盤掛上52齒，飛輪掛上11齒，大發力踩踏。這時的齒輪比是52比11=4.72，乘以輪胎一圈2.114公尺，也就是我踩踏一圈，輪子跨越的距離達到9.99公尺，接近一圈10米了。輪子鏈條發出呼呼聲響，速度表顯示從20，25，30，35.一路攀升，最後停在42公里，我就以那個速度持續跑了幾百公尺，確定我無力往上推進才滿身大汗的讓它自由滑行。恩，這才像話，自己覺得終於像匹灰狼了。旗津海邊的防波堤，筆直延綿數公里，末端接近大林浦二港口，這是非常好的試車地點，空蕩蕩的防波堤寬度六七米吧，只偶爾有幾個釣客在海邊垂釣，極力推薦高雄車友去那邊奔放。
同時我也發現，如果我用52齒對13齒，極速一樣是42公里，而且更快達到，所以我的能力就是如此，無法再推進，當腿力無法駕馭太高的齒輪比，踩踏效率反而下降。日後如果換胎，我會嘗試26-1.5的光頭胎。
這就是我騎車的打扮，仲兄的嫂夫人第一次看到我以這幅姿態出現在他家，她說你打扮的像個村姑，哈哈，不錯，這是村姑打扮。
各位應該可以發現兩項大改變，我將手把更換成高高聳立的大雁把了，還有前面裝上白色菜籃，以及前貨架。
原車配備的San Marco坐墊，我拆下來看，是意大利原廠出品，賣場車搭配這樣坐墊，讓我有點意外，非常有型，坐墊弓前後調整的幅度很大，算是不錯的東西，但我還是淘汰了它，換上路邊攤250元買來的大屁屁坐墊。。
十、人車校正差不多了
從好士多把灰狼號牽回來，換上大雁把，換上乳膠大屁股坐墊，更換大盤飛輪，裝上菜籃貨架，這期間，我早晨都會騎灰狼號到港區西子灣附近逛逛，鍛煉腿力而且也熟悉車子，每天都大約騎個四五十公里。買車兩星期之後的一天早晨四點多，我醒了睡不著，靈機一動，推車摸黑出門，目的地----墾丁。
我想高雄地區的車友彼此聊天，經常會提到：“你有沒有騎去墾丁過？”墾丁代表一個里程碑。高雄到墾丁距離一百公里，過了楓港之後，丘陵起伏，加上落山風，如果你騎過，表示你就不是騎車去巷口買醬油的等級，以水滸傳來比喻，就是你已經落草為寇，進入一個級別,略有身份，不是一般馬路上走路的老百姓，算是入門級的土匪，約略是二等兵。
十一、風光明媚的墾丁
出門時看了一下時間，正好五點整。我沿著中山路騎向小港機場，然後路過中鋼，大林浦，經過林園雙園大橋，到達東港時，天色已亮，上學的孩子都出門了。然後我繼續前進，水底寮，枋寮，終於到達楓港，一看時間正好九點整，從高雄到楓港剛好四小時，這一路是一口氣騎到，沒有下車休息。楓港距離墾丁好像還有32公里？於是我發願，在楓港的711補給糧食之後，大發力一個小時內解決這32公里，創下五小時高雄到墾丁的個人第一次記錄。五分鐘內迅速吃喝，立刻上路。
十二、自不量力
一離開楓港進入恒春半島，迎面陣陣落山風好不猛惡，速度一下子就落到15公里以下，然後更糟的來了，開始飄雨，上上下下的山坡，我的大盤被我整成52-42兩盤堪用，哇，只能用42齒的頂住，騎得我內心靠聲連連，才知道自己想的太天真。也沒辦法了,就這樣殺過去。這32公里我足足費了兩小時，在十一時抵達墾丁大門。一下車子，立刻撥通電話給仲兄，想告訴他我騎到墾丁了，誇示一下，他屬於騎車到巷口買醬油等級的，擁有四輛腳踏車，其中一輛十年不曾折叠過一次的折叠車。結果電話沒人接。
墾丁國家公園大門，灰狼號到此一遊，從這個角度，高聳的大雁把很明顯，在墾丁半島我還遇到下雨，地上略濕。
十三、如何回去啊
希拉里爵士登上艾佛勒斯峰回來的記者會，有人問：“登上峰頂時，你心中想到的是什麽？”他回答：“如何爬下山去”引起一場哄堂大笑。我現在的問題也是：“我如何回去高雄”當時雖然沒有筋疲力盡，但是最後這段用42齒跟山坡及落山風對抗，我確實很累了。從全家買水出來，看到一個年輕人繞著灰狼號看，我跟他打個招呼。他問我：“你手把改的這麼高？”我說：“我這個年紀無法長時間趴著騎了”於是我們小聊起來，這一聊真是解救了我。
原來他們一行四人前天從高雄騎來墾丁，昨天玩了一天，今天回去。他因為腳疼，所以打算搭車，其他三人已經在回去的路上。我眼睛亮了起來：“可以搭車回去？”他說國光號大巴可以搭載兩部腳踏車，他就是在這裡等車。我鬆一口氣，我也要搭車回去。五分鐘后，來了一輛國光號，司機看我們扶著腳踏車，停車之後就自己跑出來開行李箱，連前輪都不必拆，司機很肯定告訴我們,行李箱擺得下兩部腳踏車。我費了九牛二虎之力，抵達墾丁國家公園，停留十分鐘，喝一瓶水，就打道回家。
我上車坐下的一瞬間，立刻好像火箭點燃一樣，嘩的一聲跳起來，我的屁股針刺一樣疼痛，脊椎骨末端疼的不行，我側著身，慢慢坐下，這個坐墊問題非得好好解決不行，不然膝蓋跟腿沒事，屁股可是大大有事。國光號兩個半小時后抵達高雄。墾丁到高雄票價329元，本來我出門時候，一度猶豫只帶健保卡跟一百元買水喝，強迫自己非得騎回來不可，好在這混蛋主意沒有堅持。
十四、信心大增
原本我每天跑萬米，開始騎車后就不跑了，全力投入單車運動。接下來幾天，我開始東征西討，兩天后我騎去甲仙，來回一百二十公里。友人高醫師跟我說他去藤枝風景區，看到有對夫婦騎車上去，於是我也向六龜方向騎去，上藤枝山路大約兩公里之後，我覺得用42齒爬山，會出人命，所以放棄折回。我百思不解，女人騎得上去，我竟然騎不上去，太遜了。後來看了網頁，才知道人家是把單車放汽車上，載到六龜，然後騎上去。我從高雄騎到六龜已經六十幾公里了,騎上去還要騎回高雄，難怪半死，心裡稍微寬慰。
十五、提升成為小頭目
一個星期后，我前一天早早睡覺，然後起了個大早，四點出門，方向還是墾丁。不過這次是要來回了。一樣四個小時到楓港，然後艱苦的頂風進入恒春半島，到了墾丁覺得自己一個人沒事干不好玩，乾脆去四重溪洗溫泉，於是折回來到車城，然後向山的方向騎向四重溪。路標距離是五公里，迎面來的強風，使我只能以五公里的時速前進。我問路邊一個農民，他說你騎大概四十分鐘就到了。這一路是爬坡，然後頂著強風，我騎了三十五分鐘，一樣累個半死。到四重溪剛好十點整。我開始泡溫泉，很舒服，但是不放心車子擺外面，每隔幾分鐘就跑出來看一次，泡了大約四十分鐘，出來外面樹下休息，跟一位屏東農業科技大學退休的教授聊天。然後十一點整，出發返回高雄。我要一日來回墾丁，這樣在梁山伯裏面地位算是提升到小頭目，約略是下士，手下管管幾個小匪之類的，遠遠不夠格列入一百零八條好漢之林。
十六、該死的蓮霧
當時恒春半島蓮霧黑珍珠大產，路邊到處都是賣黑珍珠的攤子，我停車買蓮霧吃。原本我買三斤一百元，邊騎邊吃。那個攤販看我車子前面有貨架有菜籃，說服我，給我一個特價，賣我一箱十公斤的黑珍珠，我一時糊塗，竟然買了，就此糟糕。
他用紅色的尼龍繩把那箱蓮霧綁我貨架，我騎了不到兩百米，箱子就快掉下來，我停車連要轉回去多要些繩子綁也不成，我想這下子好了，這十公斤黑珍珠要怎麼辦。無奈中,到路邊草叢里竟然發現兩條鞋帶，而且是很堅固那種的，我高興的開始大綁特綁，然後巍巍顛顛的每幾公里就下來綁緊一次，折騰個半死，原本估計下午三點左右就可以回到高雄，這下慘了。
灰狼號的貨架很堅固，但是卡在菜籃的緣故，蓮霧箱子無法擺到最裡邊，只能向前一半懸空，這樣使我龍頭非常不穩，我就是這樣一路搖搖晃晃，騎過枋寮，水底寮，林邊。我開始感覺壓力，因為如果我四點半之前不能經過中鋼，五點沿海工業區的下班人潮，以當時我的體力，任何小擦撞，我都不足以應付了。我使盡全力，在五點整，抵達小港機場前的小公園，鬆了一口氣。我把灰狼靠在一棵樹幹，自己坐在路邊椅子上吃蓮霧，看著幾萬輛的汽車機車尾隨我後面，從沿海工業區呼嘯而至，非常慶幸自己在千鈞一髮中，即時趕到，我在那個小公園坐了一個半小時，覺得體力恢復，人潮已過，才再上路。
這就是那箱該死的蓮霧，你們看，它卡在我菜籃下向前懸空，龍頭不穩有多嚴重。TMD黑珍珠，真害人。
十七、我要環島去了這些事都是發生在二月底到三月底之間，四月份的時候，我就離開臺灣，暫時告別灰狼號，當時總騎乘距離大約2500公里，九月中旬回來高雄，故事先說到這裡，接下來，我就準備出發去環島。
準備篇
九月中旬我回到高雄，開始恢復騎車，一樣每日三四十公里，騎了一個月，騎乘感覺恢復，腿力也覺得進入狀況，應該幹些什麽不一樣的事情了。這個感覺到了十月下旬變得更加強烈，開始準備吧。
我打算從高雄出發，順時針繞一圈，經過西部幾個生活過程中有意義的地方，例如樸子，彰化，大甲，然後抵達桃園。東部沒有親友，就是純粹觀光旅遊。
我打算這一路，儘量以露營的方式進行，所以就上網買相關的裝備。我買了馬鞍袋，單人營帳，睡墊，還有一個簡單的睡袋。出發之前先放些雜七雜八的東西，然後一樣騎去柴山試車，可以上坡測試車身平衡，下坡測試固定牢不牢靠。
我會選擇大雁把是因為不喜歡趴著騎，覺得姿勢比較自然，不過屁股就比較受苦了。那幾天我一直在尋求最佳上身彎曲角度，仲兄說看我騎車，抬頭挺胸，上身幾乎直立，我也想設法改變。
我選擇將馬鞍袋放前面，會這樣選擇原因有三。第一，不知怎地，我覺得放前面平衡性比較好，完全沒有科學依據，就是覺得身體的重量都在後面，前輪就是身體趴著的重量，所以行李放前面比較平衡。第二，行李狀況，低頭就一目了然，不必停車跳下來回頭看。第三，最重要的理由，放前面看起來比較帥，呵呵。保時捷博士的名言：當造型優美的時候，性能就會伴隨而來。所以我選擇馬鞍袋前置。如何? 你們覺得比較帥嗎，呵呵。
正前面就是這樣，這個棕色的睡袋只是演練目的，環臺我沒有帶著這個，它是羽絨睡袋，能耐寒到零下20度。根據以前我使用經驗，在臺灣除非冬天寒流來，在山區裏面睡覺，否則我在家裡使用這個睡袋，十次有十次感冒，因為半夜會渾身大汗，受不了爬出來，然後糊裡糊塗繼續睡覺，隔日必定感冒。
在柴山騎了一圈，感覺十分良好，馬鞍袋前置會不會產生手把不穩?當然有些影響，不過十分微小，精確一點說，大約影響20%，比起裝載黑珍珠那次，好太多了，那次幾乎影響到60%。
我一路騎到臨港線的科學園區附近，那裡有幾顆大樹，樹下草坪如茵。
遇到一對父子，騎了自己的協力車，好像有一對夫婦就是騎這樣協力車環臺。
在草坪上演練搭建營帳，旁邊幾個人跑來看熱鬧，還問我：你要在這裡午睡嗎?
兩根支柱是折叠式，收起來約60公分長度。穿過營帳的四個對角，將營帳拱起來。
搭建起來就是這樣，有兩側拉鏈門，外面是防水布，裏面是紗網。
我買了一塊自動充氣的睡墊，就是鋪在底下綠色的那張，放進去兩個睡袋，如前所說，棕色那個只是演練用，真的帶著是右邊這個小睡袋，我想應付個十度應該够了。
營帳頂端就是這樣，藍色的防水布是屋頂，扣上去可以防雨，而且可以排除熱氣。
躺在裏面看屋頂就是這樣，我沒有將屋頂全部扣上。
很久以前，我就想帶著這樣睡袋，到墾丁大草原看星星，晴天夜晚不必扣上屋頂，很浪漫吧。呵呵。
全部完成就是這樣，未來環臺的幾天，灰狼跟營帳就是這樣搭配。
我有些擔心馬鞍袋固定的方式，我的貨架是簡單型，真正的貨架有內側保護欄柵，防止馬鞍袋被捲入，我在柴山跑了一圈覺得應該頂的住。平日我不拆下貨架，覺得正統的貨架太大，天天帶著太累贅。所以就這樣吧，如果不行了，臨時在半路買個貨架裝上。
最後這項改變很重要，我買了一根彎曲的坐墊桿，這樣使我身體跟手把的距離拉大了大約三公分，我上身可以向前彎曲，減輕屁股壓力。然後最重要的是我將坐墊皮拆下來，用美工刀將裏面的海綿內襯大大地依照我屁屁修正一番，後端中間完全挖空，前鼻削薄削低，經過測試，非常理想。頗建議對坐墊不滿意的人，去路邊攤買個大屁股坐墊，反正兩三百元，拆下皮，依照自己屁股特製一個。效果非常好，這次環臺，坐墊是我最滿意的改裝。以前50公里左右，回來坐上椅子，脊椎骨末端都很疼痛，這次環臺完全不痛，甚至有兩天超過200公里的行程，隔日完全沒事。外觀被我整得不很好看，但是效果特佳，非常推薦。
好，出發了。
