一百公里外的平行世界
離台灣才一百公里，有個車靠左開、水龍頭打開就能喝的地方。沒錯，與那國是日本最西端領土，距離台灣，再精確一點來說是距花蓮111公里，理論上小飛機一個小時左右到得了。而我扛著單車從小港－桃園－那霸－與那國卻花掉大半天。
註：美麗島物語，日亞航的附屬網站中文版。沒直飛還作這麼仔細，超感心。以下說明參考該網站連結會比較清楚。我就是被這個網站生的火。
11/20(日)
渡難（どなん）之島
螺旋漿小飛機迴旋大半圈對準跑道著陸，我還兩手貼著玻璃窗沈浸在餘韻之中。彷彿中島美雪「天空和你之間」MV開頭，攝影機環繞海岸峭壁拍一圈，最後落到草原中央的中島身上。與那國也是如此，孤島四周多為峭壁，自古名為「渡難」也不無道理。夕陽西下，餘暉下添幾分柔美。小飛機因強風多繞半圈才降落，才有幸一覽她傲嬌的海岸風貌。
噗上姐妹聽說我要來這裏，以為我是來日劇場景朝聖。「離島大夫日記」（Dr.コトーの診療所 原作：山田貴敏）電視版就在島上搭景拍攝。影集五年前上映之今，小機場貼滿劇照海報，觀光文宣也特地製作參訪地圖。也許隔天環島會晃到無島大夫的診療所，拍張照片給姐妹們聞香一下。
兩位地勤人員合力把金鋼芭比抱出來，照例在眾人好奇的眼光下帶她上民宿的廂型車，今晚先把她組起來，明天再一起環島去。
民宿摩斯拉(民宿もすら)http://www1.ocn.ne.jp/~mosura/minshuku.html
就是特攝片裏面的飛蛾怪物無誤。全世界最大的蛾就在與那國，民宿便以此為名。主人佐佐木小姐開車送我到民宿，不到十分鐘從島北邊到了西邊。聊著聊著，她幫我証實兩個與那國的謎題：
真的看得到台灣－
颱風前夕看得特別清楚。今年颱風多，大概看到十次。後來收到照片，花蓮海岸山脈輪廓清楚可見。
看得到台灣節目－
衛星天線收得到台灣節目（民宿的沒有），以前收音機偶爾收得到台灣廣播，甚至手機一撥不慎變成國際電話。
收不到中華電信訊號有點失落，至少民宿有無線網路，唉鳳能免費查資料上噗浪寫家書已經足夠。安頓完畢開始組車，聽著佐佐木小姐和客人閒聊。宮武桑似乎是常客，待會要去石垣島轉機回內地，要熬到明年才有辦法再來。一大箱行李裏頭是整組潛水裝備，與那國也是潛水名勝，最著名潛點是東南方外海的海底遺跡。明早我也會去，搭玻璃船去看，嘿嘿。
民宿摩斯拉只是服務的一部份，摩斯拉之卵（もすらのたまご）包辦租汽機單車及海陸觀光服務。包括海底遺跡導覽，￥3500。
零光害星空
金鋼芭比合體完畢，裝上槍燈出門試車。不必擔心迷路，沿島上唯一幹線往北到機場就好。不必擔心車被偷，民宿大門從來沒鎖過，貴重物品帶著連房門也沒鎖，今天客人就我一個。該擔心的是月黑風高，抬頭的確滿天星河，低頭只見槍燈照著前方數公尺範圍，換檔只憑踩踏直覺，摸黑騎車真的很危險，好孩子不要學。其實…阿姨也沒有練過。為了避免失業詐領保險金的嫌疑，當然是小心再小心。
騎到機場還不過癮，再過去是島上最繁華的祖那聚落。既然沿路路燈亮著，學蛾朝最亮的地方前進。經過島上最高級的飯店、唯三的派出所、卡啦OK小酒店（驚），到了叉路剛好肚子餓，轉進聚落第一間女酋長居酒屋覓食去。推門一看高朋滿座，孤僻單身客找吧台角落窩著。
這角落可好咧。姐妹們收到照片莫不大笑三聲：妳這酒鬼！這幾年愛喝泡盛，被某支酒引來與那國聞香。酒造明天去，今晚挑沒喝過的…啊？喝酒不開車。是，那個老闆，來杯舞富名…水割（加冰加水）。再來個小菜組合、烤與那國牛，島豆腐好吃，再來一盤冷島豆腐～
也難怪沖繩各地酒駕宣導標語出奇多。
烤牛肉串便宜又美味，島豆腐紮實香甜，應該好好來上幾杯加冰泡盛才對，水割真的沒什麼味道。騎車又不能茫，咬了牙摸摸鼻子慢慢騎回去，反正明天一大早還要去看遺跡＋環島重頭戲，早點睡吧。
※關於泡盛
喝泡盛等於在喝一段海上貿易史。簡單說來，泡盛是用泰國米作的蒸餾酒。從前琉球王國（現沖繩縣）從暹邏（泰國）進口米來釀酒，蒸餾出來的原酒很烈，酒精成份調整為60%的叫花酒，是日本最烈的酒。泡盛約25-30%，可直接飲用，視酒的特性可加冰塊(ロック)、加冰塊加水（水割り），加烏龍茶加牛奶的也聽說過，總覺得這種喝法有點可惜。
琉球王國各島都有泡盛酒造，味道的關鍵在於作法和水質。貯存三年以上的泡盛可算上古酒，隨處可見三年古酒、五年古酒，甚至十年古酒等等。古酒更醇更美味，而且不同年份古酒調配也是一門學問與藝術。台灣也買得到泡盛，有進燒酎的店家通常會進一點。不喜歡的人嫌它臭，啊我就是愛上了也沒辦法呀。
若想單杯試水溫，問店家有沒有進「久米島の久米仙」。年初曾在新竹大遠百附近的谷奇餐廳（走運動酒吧風，但日本清酒燒酎泡盛種類可以打死許多高價日本料理店）喝過它的棕標、三年、五年、十年古酒，美味度與荷包出血度成正比…（這家店還在吧？不要倒啊）
11/21(一)
旅無日日晴＠與那國
冷醒的。
佐佐木小姐8:15來接人，現在還不到7點。拎著乾糧裝點水出門碰碰運氣，不知道能不能看到日本最後的日出。走同一條幹道往南到南牧場等，除了低到快把人壓扁的灰色雲層，還有沿路閃不完的馬糞，什麼鳥都沒冒出來。
在牛馬比人多的島上，當然形勢比人強。島上的與那國馬可是保護動物，牛是重要經濟來源，南北兩座牧場是放牧區，馬兒我最大。其實馬兒大多都乖乖靠邊或走遠一點默默吃草，不像牛群隨心所欲，車子要等牛大爺大娘心情好才有路過，跟印度一樣。
從來沒靠這麼近看馬呢。與那國馬比賽馬矮，四肢粗壯。應該很溫馴吧？島上有地方可以騎馬，曾在別處遇到一對騎馬的男女，原來是講師（男）帶遊客導覽，一人一匹慢慢騎也挺悠哉，島就是要這樣逛才讚（長程騎馬導覽忘了是一萬五還是一萬八千隻羊）。
海底遺跡近在咫尺
我知道澎湖也有類似的海底遺跡，孤僻鬼要去並不方便。與那國的海底遺跡在東南方近海，從西崎港搭玻璃船20分鐘抵達。跟某旅行團一起搭船，識趣地坐船尾避免暈船。船沿著南岸一路往東開，先前經過的南牧場底下也是一片海蝕峭壁，有些峭壁還被拍出不少大型洞穴。
佐佐木小姐一改私下的嬉皮笑臉，換上正經八百的業務口吻開始介紹遺跡發現經過和沿途風景。「大家請往左邊看，有座紅色屋頂的房子吧？底下那間就是電視離島大夫日記的診療所。那個陳桑，妳今天要環島，騎這一帶會很吃力喔」。我看到紅色屋頂旁邊的路，的確臉都綠了…等等，啊那段是下.坡.路～哇哈哈。
如果不胡思亂想分散注意力，鐵定會一直後悔幹嘛不帶暈船藥，環島買的暈船藥還有剩，猶豫許久又忘記帶（抱頭）。今天東北季風發威被暈得七葷八素，船裏早有大媽面色死白搬出嘔吐袋。全船只剩佐佐木小姐一人神色自若，她說從來沒暈過船，實在天賦異秉。
遺跡快到了，請大家回座。從船底玻璃往下看海水，跟水族館的海水缸一樣的深藍色。再仔細瞄，岩層平坦光滑寸草不生，往下垂直切斷。再往下看還有路，那個叫什麼什麼迴廊（看到出神，沒在聽佐佐木小姐解說，歹勢）…天啊～好多黃色藍色的大魚，在黃金傳說看過的那些魚在遺跡附近游來游去！會潛水的真好，每年12-2月是遺跡潛水的好時機，他們可以親手摸到遺跡呢。
雖然還沒看過癮，也有一半是大家已經暈到沒力氣，無奈草草收兵回航。下次再來一定要看個夠（還是先學潛水吧）。船剛到港口，又有一台巴士接近，看海底遺跡與那國觀光必去行程，佐佐木小姐可要忙上一整天了。
坂が多いよ？（坡很多喔？）
昨天那霸海關的老兄看到我的入境卡，瞄一眼箱子，偷偷揚了一下嘴角「妳要去與那國騎車喔？那裏坡很多喔」「是喔，謝謝您的提醒」（業務用微笑）。
大環島一圈30公里，跟蘭嶼差不多，地勢東南高西北低。扣掉少部份修路和德州式柵欄（Texas Gate※）全島幹道舖柏油路，公路車騎起來應該很暢快。對了，經過牧場區間記得閃便便，閃不過去小心滑倒咩。
記得日本靠左騎，沿海大環島是走順時針。島上就三個村落：北邊＆最大的祖納聚落、西邊港口的久部良聚落、南邊外景地比川聚落。衣著比照台北溫度穿、沿路景點有公廁、村落有販賣機和商店。補給建議自己帶，畢竟平常日店家開不開作不得準，我帶一大塊歐式麵包整整吃三天（本來要拿米釀荔枝麵包作國民外交的）。島上沒有單車店，機車行去組納找找看，請自備基礎維修／打氣工具和能力（※）。
什麼季節比較好？冬天會遇上東北季風，夏天大太陽又沒遮蔽物，碰到颱風來可能行程全泡湯。氣候既然沒有十全十美，自己看著辦。倒是要留意島上行事曆，與那國馬拉松和日本放大假期間可能房間不好訂。觀光團安排通常兩天一夜，想慢慢玩留個兩三天，萬一天氣不好也還不致全盤皆沒。
坡，的確不少，從墳墓區到診療所外景就幾個大上下坡，金鋼芭比最小盤還能不下馬龜上去。建議車種：公路車／登山車。小徑小摺最好段數要夠，下坡要小心龍頭穩定性。島上單車出租都是菜籃車，逛逛村子還可以，也少看到人在騎。
※Texas Gate：設置於放牧區邊緣，防止牲畜走到外面，島上共有四處（南北牧場邊界)。柵欄間隙非常大，經過時務必下車牽行。
※日本單車事情1：日本打氣筒以英嘴（菜籃車／通勤車）和法嘴（公路車）佔大多數。苦命的美嘴胎在鄉下地方要找的不是單車店，而是機車行或加油站。傳統車店可以碰碰運氣，高檔單車店會有美嘴打氣筒，曾遇過兩顆輪胎收200日幣，請自行斟酌。
我是自己來的（挺）
到機場旅遊諮詢處問酒造參觀事項，順便聽說姐妹市長一行近二十人搭11:00飛機到，晚上會辦歡迎會。機場跟八重山群島中文（還繁體）導覽非常詳盡，台灣遊客不來實在很可惜。跟旅遊諮詢處的阿姨聊一下台灣遊客的需求，希望兩邊政府能更努力，畢竟我這樣轉機單程花了近三萬元台幣，心不痛才怪。
台灣要到八重山群島（石垣西表與那國等島）。以我所知的方法一是搭麗星遊輪，到十一月一週兩班，到石垣島待一天就走人。方法二參加石垣島CLUBMED超高級渡假團，復興航空包機，四天三夜近四萬元，渡假村在石垣島角落，到市區要二十幾公里。最後一種方法，就像我乖乖從台北－那霸－石垣／與那國，可以玩最久卻不方便。
姐妹市長一行是從石垣島搭機來的。他們是跟旅行團坐包機，還是乖乖從那霸來，不得而知。要推動台灣到八重山群島觀光，交通是重大致命瓶頸。一兩百公里外就有不遜關島塞班的沙灘美景，為什麼要這麼不方便？明年台日天空開放、新石垣空港再過兩三年完工，如果有石垣島定期直航，開單車旅行團、婚紗外拍／蜜月團、釣客團方便多了不是嗎？
姐妹市長來訪，全島都知道。還有人誤會我跟他們一起來，難道台灣人除了他們就沒了？隔天回程同一班機，認得出來的有市長與夫人、里長、翻譯、媒體記者（T台的）與其它，希望記者帶子有播啦。
錢是花得很心痛，至少我可以挺胸說：我是自己來的！
大和以外的日本
到江戶時代受薩摩藩管轄前，琉球王國自古是東海上的獨立政權，為中國藩屬，深受中國文化影響。牡丹社事件後，清廷間接承認琉球為日本領土。二戰之後曾歸屬美國管轄至70年代再歸還日本。於是琉球王國＝現在的沖繩縣仍然保有不同日本本土（島民稱為內地）的氛圍。我很慶幸我先來與那國。正因她遠離沖繩本島與石垣島商業化的地區，還能感受到不迎合外界、最自然的琉球味。
離開機場旅遊諮詢處，準備去參觀泡盛酒造。島上有三家酒造都開放遊客參觀，我打算去崎元酒造，把我引來與那國的酒正是他們家的「海波」。算算時間快接近人家午休時間，先去祖納寄明信片回家再去吃頓飯。
祖納郵局在聚落中心，得鑽進村子裏。從馬路彎進巷子，便看到紅瓦屋頂的民家座落在礁石牆內，隔個路口是村民信仰中心御嶽，而不是神社。郵局隱身其中，並不特別顯眼。剛才買了海底遺跡明信片寄給小豬們分享，郵票70元日幣。明信片應該跟我一樣，會轉好幾班飛機送到他們手上吧。
午餐比較傷腦筋，星期一的中午看不出來哪些店有開門營業。信步亂走，有間分不清是咖啡館或小酒吧的店門口，放著午餐供應中的牌子。阿桑問我吃麵嗎？同意之後幫我弄了碗椰子蟹湯麵。只要在沖繩都管湯麵叫SOBA，八重山的SOBA跟本島又不一樣，主要差在豬肉湯底，本島是魚介類湯底。豬肉湯底反而比較對台灣胃口，粗直麵挺像彰化二林的赤牛麵。配菜是生菜沙拉和醃蒜葉，蒜葉微辣、鹹度配飯絕對讚。把碗盤全清空了，跟椰子蟹螯大眼瞪小眼，天知道這玩意兒要怎麼吃？阿桑把它拿去廚房把殼敲碎再還我。再加一杯熱咖啡和幾塊去蒜味的黑糖＝900隻羊，汗。
酒鬼的夙願
吃飽也沒久留，直接上山找酒去，順著路標最小盤慢慢龜就好。人家喝了四五百年泡盛，我們東部喝小米酒也喝了不知多少代。但泡盛也在傳統中求新求變，例如「海波」這支酒。前面提到泡盛是把原酒酒精成份降到25-30%，「海波」也是如此。但它是直接加入當地美味的天然礦泉水下去調整，於是酒變濁了，低溫久置會有「酒花」凝結。我開瓶時也被白色懸浮物嚇到，以為酒壞掉了呢。
到販賣處櫃台跟美眉說要參觀，馬上安排20分鐘導覽。泡盛酒造場地並不大，乍看之下很有家庭工廠的味道。蒸餾酒製程較短，環境管理也沒釀造酒（如葡萄酒或清酒）嚴格，不要期望太高咩，酒好喝最重要。
員工帶我上二樓，一眼俯瞰整間工廠。他照本宣科唸一大串製造過程、使用器材，泡盛基礎知識之類。其實酒鬼當然有作功課，參觀是衝著現場來的。崎元酒造用現代化器材執行傳統工法，新酒製程需要一星期，當古酒喝的要再放三年。運氣好的日子應該可以看到爐灶升火蒸餾的場面吧。
崎元酒造產線有幾支品牌，最大眾化的叫「與那國」，那霸街頭土產店就買得到平裝版小瓶裝。海波有實驗性，加點冰塊便很順口，是我最愛的泡盛第二名。其它還有精裝與那國和各種花酒，現場可以試飲（再次強調騎車不喝酒，我是等到酒醒才繼續騎下去喔）。台灣並沒有進，想喝請自己到日本敗，不然請努力催促花蓮市政府辦個與那國／八重山美食民俗展，或是開間物產館也行。我可是為了天天喝泡盛，認真打算找座島去LONG STAY呢。
喝酒也能喝出風土民情。當場試喝結果決定多帶一小瓶與那國當地稻米作的與那國泡盛。與那國也有稻作，每年一穫，品種是「一見鍾情」（一目惚れ）。飲用水和糧食都是離島珍貴的資源，懷著感謝上蒼的心情啜飲一口。有別於泰國米陽剛的存在感，口感輕柔，泡盛也可以很奢華的（※）。
※酒鬼又來碎碎念
我們常說的日本酒通常是指清酒。燒酎和泡盛都屬蒸餾酒，以歷史來說，泡盛是燒酎的源頭。泡盛源自泰國再傳到琉球，後來傳到大和發展出各種燒酎。似乎什麼東西都能拿來作燒酎，除了最常見的麥、芋（地瓜），還喝過芝麻、馬玲薯、南瓜、米、黑糖等奇奇怪怪的燒酎。
不管在日本，或是把日幣當台幣賣的台灣，燒酎和泡盛價位和感覺比較廉價。的確一瓶清酒有時可以買好幾瓶燒酎或泡盛，對我來說，用心作的好酒就是奢華的美酒！
（待續？）
