文章轉自：Jeremy Clarkson
法拉利、保時捷、藍寶基尼、馬丁、勞斯萊斯、賓利，他們現在看著都有點搖搖欲墜的意思。
美國市場一直以來都是搖錢樹，可自從川普帶著他那套令人振奮的新關稅政策登場之後，一台來自義大利的豪華車現在可能要賣到100萬美元、也可能賣200萬美元、也可能只要45美分，具體要看梅洛尼當天早上說了什麼，以及唐納德後續是如何回應的。
這顯然不是一個理想的貿易環境，貨品的銷量自然就受到了影響。
歐洲市場也沒好到哪裡去，因為立法者正在逼迫車廠去製造消費者壓根不想買的汽車。
藍寶基尼已經找到了繞開法規的辦法：法規要求車輛在超速時必須發出警告音，於是他們裝了一個聲音小到大概狗都只能勉強聽見的聲音。現在他們又放棄了推純電車的計畫，說「我們的客戶中沒有人想要那種車」。
英國的情況甚至更糟，因為這邊的空氣裡已經能聞到一股很明顯的社會主義氣息。
當然，英國境內還有一小部分地方可以允許你開一輛好車，比如曼徹斯特。
但大多數時候，把車停在紅綠燈前時，你都能感受到那股恨意。
甚至是在科茨沃爾德，本地居民也已經受夠了那些開著「招搖的四驅車」的倫敦人，康沃爾那邊的情況也很相似。
這或多或少削弱了Range Rover的用車體驗，車是不錯的車，但如果對向過來的駕駛員個個都朝你比劃著「你是個XX」，你也很难真正享受这輛車。
然後還有中國市場。我不敢假裝自己很懂為什麼那邊客戶口袋裡的錢比五年前少了，但很顯然，情況就是這樣。讓情況更糟的是，他們非常明確地表示，一個歐洲豪華汽車品牌那段賽車手臉上帶著機油手印在利曼賽場上奮力拼搏的歷史，不如他們搞出來的那些花俏配備來得重要。
說白了，人家不在乎什麼歷史和遺產，因為他們更想要的是一輛車頂裝著無人機的車。
你沒辦法靠歷史底蘊去飛到天上看前面堵車堵成了什麼樣子，但如果你有一顆滯空攝影機，那就可以。
我上週試駕的賓利Bentley Bentayga Speed就是一個典型例子。
誠然，一百年前，所謂「賓利男孩」（譯註：指20世紀20年代末到30年代初那批與賓利緊密綁定的英國富家車手、冒險家和名流，他們大多家境優渥、生活張揚，既是賓利賽車事業的門面人物，也是品牌神話的來源。）駕駛著那些沒有機械增壓的怪獸在利曼五次奪冠。
開著他們家的車在路上，的確能感受到那股氣質。
這輛車確實會讓人想起埃托雷·布加迪當年那句評價：「這是世界上最快的卡車」。但問題是，這輛車的門板裡沒有可以撥動的吉他琴弦，而比亞迪元PLUS就有；它的座椅也沒辦法放倒拼成一張雙人床，但小鵬G9就可以；你把它開進湖裡它也沒辦法浮起來，可比亞迪的仰望U8就能。
Bentley Bentayga還有另外一個問題。自這款車問世以來，賓利一直很努力地在掩蓋一個事實：這車很醜，而且是怎麼修飾也救不回來的種醜。
到了Speed版這裡他們也沒想著去解決這個問題，而是乾脆加了個大尾翼，寄望於我們別去注意它骨子裡的那股醜勁兒。但很遺憾，這招並沒有奏效，它只是在糞球上撒了一把糖霜。
再有就是，Bentley Bentayga這車現在也出了有一陣子了。
但話說回來，這倒是一件好事，因為這意味著這輛車的中控台上保留了大量實體按鍵，而不是那種尺寸像廉租房電視一樣的觸控螢幕。
並且這些按鍵的手感也很好，做工精緻，轉動旋鈕的感覺就像在調節一副高級德國望遠鏡的對焦環。
坐在車裡的感覺很好，並且不只是因為我坐在車內看不到它的外殼。
這輛車也很貴氣，但奇怪的是，它的價格卻比我想像的要低。
是的，我知道21.9萬英鎊的價格也不是小錢，但法拉利的Purosangue要比它再貴上10萬英鎊。
甚至一台頂配的Range Rover，價格都比它高。
當然，Range Rover能做的事可比Bentley Bentayga多很多。
Range Rover是一台正經的越野車，Bentley Bentayga可不是。
當然，Bentley Bentayga確實有更高的離地間隙，也有四輪驅動系統，但要是在那種臨時圈出來的泥地停車場，Bentley Bentayga用不了多久就要找當地人開拖拉機把自己拖出來。
不過在公路上，情況就完全不一樣了。我對Range Rover的欣賞是毫無保留的，它是一件非常出色的工程作品。
但如果說日常使用，Bentley Bentayga至少可以說是同樣出色。
更反常的是，Bentley Bentayga在運動模式下的表現是最好的。
大多數汽車在這個模式下都會變得更糟，但更大的聲浪和不同的變速箱邏輯反而更適合Bentayga，會給你一種「英雄式」的感覺。
這輛車還很快，只是比普通版略微強一點。
它的雙渦輪V8引擎可以輸出641馬力和850牛頓米的峰值扭矩，讓它的最高時速可以跑到310 km/h。在這麼重的車上有這種表現，可以說是瘋狂又好笑。
但它也沒讓你不舒服，哪怕在如今我們恐怕只能稱為「坑茨沃爾德」的路面上也是如此。
從農場到啤酒廠的那段路上，地區議會立了個牌子，寫著「路面失效」，這是實話：路面已經沒有了，所有的坑洞連成了一片，幾乎看不到完整的瀝青路面了。
但在這輛賓利車裡，你幾乎感覺不到這一點。
我甚至開著它稍微玩了一下拉力駕駛，必須要承認還蠻有趣的。
當然，這可能已經違反了某條道路交通法規，但議會自己都承認我駕車的區域已經不能算是「道路」了，所以在我看來，法規自然也就不適用了。
隨著我和這輛車相處的時間越來越久，我逐漸開始喜歡它了。
每次開它出門，我都有一种鄭重的儀式感，我猜女孩子穿上舞會禮服時大概也是類似的感受吧。
這車的尺寸很大、很沒必要，外觀看著像一坨貼了水鑽的屎，但它就是能讓你感覺良好。對我來說，這比一台車頂的無人機更重要。
我真希望能把這個道理傳達給善良的中國人民，但問題是，我是在報紙上寫的這篇文章。
也就是說，我就是那個活在21世紀的報信人。
所以在最後，還是給賓利的工程師們送上一句簡單的話吧：咱們還是跟上時代，去開理髮店算了。
文：Jeremy Clarkson
內文搜尋