女人愛一個人,往往不是因為他有多好,而是因為她在那個時候剛好空。愛情不是填滿,是滲進縫隙,像老屋牆角的一抹潮濕,誰也說不清是哪天開始的。
張愛玲說:「女人一生中最成功的事情之一,就是選對了枕邊人。」但大多數時候,女人不是選,而是被命運塞給她一個,然後拚命說服自己——「還不錯」。
你說你全心全意,他說你太粘人;你說你只是想在乎一點,他說你控制慾強。愛得太多,是一種罪;愛得剛好,是一場運氣;而愛得太少,那叫他不想愛你。
女人總想用勤奮換來不被拋棄的資格。可惜感情不是考試,不憑努力,只憑眼緣與天氣。
人與人之間最遠的距離,是你熱切地說「我在」,他卻慢悠悠地回一句「嗯」。
你小心翼翼怕打擾,他卻毫無顧忌地遺忘。你以為你付出了全世界,但對方的地圖上根本沒有你。
張愛玲也說過:「感情這東西,你越是想捧得穩,它就越晃蕩。」你怕他走,結果自己先丟了尊嚴。
後來你才明白,熱情是會耗盡的。你一開始像夏天的冰淇淋,甜膩可口,後來化成了杯底的水,沒人想喝,也沒人會記得你原來是什麼味道。
到最後,連一句「晚安」都說得有禮貌,你知道那不是體貼,是疏離。真正的結束,從不是拉黑或告別,而是彼此都不再試圖解釋什麼——連「你怎麼了」都省了。
有些關係,就像一朵開得太久的花,再美也終究要謝。愛情的體面不是轟轟烈烈,而是悄悄離席,不吵不鬧,只留下椅背上的一絲餘溫。
人總要等到愛得狼狽過,才會學會,在別人眼裡保留一點薄涼,在自己心裡留一點乾淨。