「噓…Kimi睡著了」，Kimi是隻警覺性很高的狗狗，我印象中，Kimi從未熟睡過，只要我們在家裡，呼呼大睡的他，只要聽到一點動靜就會馬上醒過來；甚至真的很想睡時，也常硬撐不趴下去睡，只好一直打瞌睡。
所以每次只要看到他好不容易熟睡了，我就不太敢動；這時如果媽媽進房來，我就會說，「噓…Kimi睡著了」。
Kimi是我的狗兒子，西施犬，今年7歲，歿於2014年3月5日清晨，得年7歲。
7年前的4月28日，朋友家中的Kimi跟其他三位兄弟出生了，爸媽都是頭好壯壯的西施犬，朋友問我想不想養狗，我想都沒想就說好。
我從小就愛狗，甚至懷疑自己上輩子是不是一隻狗，看到狗就格外感到親切，看到流浪狗心中就會不捨，尤其是可愛的流浪幼犬。
不過，從小到大並沒有適合的環境養狗，就這樣一路念完書、服完兵役，直到工作後，遇到朋友家中的狗狗生了小狗。
2007年5月30日，Kimi出生32天，朋友把四兄弟都帶來公司，一群人看到小狗樂歪了，顧不得正在上班，一個個都跟狗狗玩了起來。
四隻小狗每次「充滿電」大約活動半小時就沒電了，一隻隻趴在沙發上就睡著了；但是睡沒多久，充了一點電，一隻隻又開始跟大家玩起來。
這是我跟Kimi的初見面，就在他出生32天這天，我決定把Kimi帶回家。
對養狗實在外行的我，買了幾本書照書養，當然有時難免手忙腳亂；而且我從第一天帶Kimi回家，就告訴自己Kimi不是狗，是我的兒子，所以書上有些教學，我並沒有照做。
例如，我從不把Kimi關在籠子裡。
我想人同此心，心同此理，所以我堅持給Kimi最大的自由活動空間；但這個堅持也帶來後遺症，就是這小子常在家裡隨地大小便，不過，既然是我造成的結果，下班後清理大小便當然就是必要工作之一。
天氣好，我會帶他下樓解放，他也很喜歡在戶外解放，所以每次只要聽到「散步」兩個字，這小子就會像瘋了一樣跳啊跳，如果我動作慢一點，他就會過來推我一把，催促我動作快點。
我總是跟他說，「好啦，不要推啦，穩重一點啦」，但你知道的，這種本能反應哪管得動啊。
小時候的Kimi，一直到6個月後接種完大部分疫苗，我才開始帶他外出；出門跟瘋子一樣，到了戶外更是瘋狂，「這小子從不走路的耶」，他不管去哪就是跑啊跑的，跑過去又跑過來，反正就是不好好走路。
狂奔的Kimi，一直讓我相信他的身體健康，一定會活到20歲的。
2009年底，大約是Kimi兩歲半的時候，一種奇怪的疾病找上他。
某一天，我下班回家時，看到Kimi的右前腳無法著地，迎著我下班進門時，他是用3隻腳跳啊跳的過來接我。當下反應是檢查他的腳，看看有無外傷，結果沒有；由於我下班都很晚，所以寵物醫院都關門了，上網查了一下桃園地區有急診的寵物醫院，打電話確認後，我就開車帶著Kimi去找醫生了。
醫生在醫院看了看，也不明白為什麼突然間右前腳不能走路，只開了簡單的消炎藥。
這一天我印象很深刻，我邊開車邊流淚，深怕兒子就這樣離我而去。
隔天，我帶到平日常去的動物醫院，醫生沒有觸診，就說這個簡單，打3針就好；說也奇怪，3針打下去，兒子真的就站起來了。事後想想，這3針絕對不是什麼好的東西。
從恢復正常到再度發病，只有短短5天，再到那家打3針動物醫院去回診，一樣又是打3針結束；但下一次的發病週期縮短了，再回診時，醫生煞有其事做了一些抽血檢查，後來說了一個我從沒聽過的病名，「艾利希氏體症」。
如果能找出病因，對症下藥，那花費的時間與金錢就不算什麼；很可惜，這個醫生醫術不夠到位，用對付「艾利希氏體症」方式投藥依然不見好轉，數萬元的醫療費就這樣一次次浪費，讓我相信必須到台北就診。
兒子的狀況愈來愈糟，從本來的1隻腳不能走，到只剩1隻腳可以走，每次看著兒子用僅剩的1隻腳拖行身體迎接我下班，心裡的痛用文字實在難以言喻。
2009年底，朋友介紹台北市常去的醫院，醫生一看到我兒子的狀況就說，「我沒有能力醫治，我幫你轉診到另一家醫院，那邊設備先進」。
我兒子最後轉診的醫院，是位於台北市基隆路與和平東路附近的沐恩動物醫院。
到了沐恩後，很幸運地由院長林文傑醫師主治，後來我才知道，林文傑醫師是犬貓內科權威。
林文傑醫師看診很仔細，會先讓Kimi在地上走一走觀察，並拿出數位相機錄影，以便跟下次回診做比較；在地上走完後，林醫師在診台上仔細觸診，然後開始抽關節液及血液檢查。
我必須說，這些仔細的診療步驟，在桃園的「打3針」動物醫院從未看見；跟沐恩相比，「打3針」動物醫院簡直是髒亂不堪，而沐恩總是維持十分整潔的看診環境與公道的看診價格。
這段時間，我已做了最壞的打算，所以休假日就陪兒子遊山玩水，北部地區各大旅遊景點都去走走，有時就曬曬太陽，下雨的話就當坐車外出兜風；兒子最愛站在門窗邊吹風，但因為無法站立，有時看到他抬頭看窗外，心裡就很難過。
這時候的他，在家中已無法自由活動，有時奮力跳上床舖，就再也下不來，只好叫我們抱他下床。
兒子是一隻不太會叫的狗狗，印象中只有幾次，一次是我真的太晚回家，已超過平日回家時間，在開門時他以為有壞人，大聲狂吠，從未聽過兒子叫得如此大聲，著實讓我嚇了一跳；但一聽到我在叫他，馬上咚一聲跳下床就飛奔過來。
由於不明疾病影響，兒子愈來愈虛弱，常常就趴在床上動也不動，我回家他也無法下床接我，每次走進房間看到他，眼淚就止不住地流下來。
在沐恩診治一段時間後，從各種可能歸納到最後，認定是免疫系統出了問題，所以開始投藥治療。這個藥也不是什麼了不起的藥，就是類固醇。
不過，必須要說，類固醇每個醫生都會開，但如何吃及吃多少，就是最關鍵的地方。
兒子在類固醇的投藥，及避免過度傷肝的肝藥治療下，病情有了極大的好轉，慢慢恢復到4隻腳正常行走，最後又能健康地奔跑。不過，既然免疫系統已經出問題，身體當然不可能回到健康前的樣子，變得容易累跟喘。
看到上帝暫時不帶走Kimi，我心也安了不少，接下來就是固定用藥與定期抽血檢查，醫生會針對驗血結果決定調降類固醇用量。
兒子這一用藥，就是兩年多。
2012年，看兒子狀況都很正常，跟醫生商量後決定停藥。這是Kimi的人生中，又可以回到過去健康生活的短暫時光。
2013年，兒子又復發，恢復用藥。
2014年1月，兒子淋巴腫大，檢查為惡性淋巴腫瘤，建議化療；但我不忍兒子受苦，加上過去用藥多年，兒子的肝狀況已不太好，所以沒考慮打化療針，只先用化療藥。2月初回診，化療藥讓兒子毫無食慾，醫生建議我考慮安樂死，讓兒子走得沒有痛苦。
我決定停掉化療藥，兩天後兒子恢復進食，且食慾很好。
2014年2月28日，兒子已無法趴下睡覺，只能坐著打盹。
2014年3月2日，兒子對「散步」兩個字已毫無感覺，對我及我媽對他的呼喊也無反應，尾巴始終下垂，且不願正面看著我們。
2014年3月3日，兒子雙眼充血，已經失明，帶去醫院貼了一片嗎啡貼片。
2014年3月4日，兒子已無食慾，最愛的牛排已食不下嚥。
2014年3月5日凌晨，兒子坐著一直喘氣，不願我安撫他，就這樣一直喘一直喘，躲到餐桌下。
我凌晨2點入睡時，兒子一直坐在餐桌旁，我隱約聽到他的呼吸聲；清晨6點，我看到兒子已經側睡在書桌椅下，就在那一瞬間，我心裡大約有5秒鐘感到安慰吧！「噓…Kimi睡著了」這句話在腦海中浮現，想讓兒子多睡一會兒。
但是，我意會到兒子已多日未曾趴下時，起身下床查看，兒子沒有任何反應；我輕喚他的名字，兒子沒有回應，這一刻，我知道兒子走了。
我一邊哭，一邊告訴自己「噓…Kimi睡著了」，我輕輕地摸了一下兒子僵硬的身體，然後用一條毛巾把兒子擦乾淨，把毛吹乾、用梳子梳順，把他放在毯子上，最後再梳理一次。
我把所有的藥罐、藥包、餵食針筒都丟掉。
「Kimi睡著了，也不用再吃藥了，有空回來看看爸鼻和奶奶喔」。
（上圖為Kimi最後一次正常出遊，時間是2月7日，攝於羅東林場）
謹以此文紀念我乖巧無比又可愛的兒子
