在進入正題之前，先來「客觀」檢視 Andy Schleck 的掉鏈事件。很少人去討論，為什麼 Andy 在爬坡加速的關鍵時刻，會發生機械故障？機械在自行車賽中佔了很重要的一部份，故障也分受迫性和非受迫性，在這個事件中牽扯到責任歸屬的問題。如果讓車手騎一台整備不良的車，或車手自身操作不當發生問題，導致錯失機會，還要怪競爭對手趁人之危，這就說不過去了。
「公路車實驗室」的 Vanden 大大對這個問題最為關注，搜尋之後找到一個最完整的推論，是由《Zinn公路車維修寶典》的作者 Lennard Zinn 所發表的。結論是使用 SRAM 的系統，在猛力加速的時候右手退檔，加上鏈條可能有抖動，鏈條從下方脫落，後變速器往上扯但飛輪往前帶，導致飛輪瞬間卡死，後輪彈跳起來。這是 SRAM 後變專屬的狀況，因為我沒有這顆變速器，所以有些內容不甚了解，各位可以看看 Zinn 的說法：完整原文在這裡。
這陣子我們在跟 Zinn 所屬的出版集團簽約，但過程一再拖延。VeloPress 的編輯就感嘆：「如果大家不是對環法賽這麼熱衷，行政事務的推動就會快一些了。」對一個專業自行車書籍的出版社來說，看環法大概會比看世足還瘋狂吧！也不意外 Zinn 會花這麼多的時間交出一篇「論文」來解釋 Andy 掉鏈的原因。
Contador 是一位圓融的車手，他會去面對並化解爭執，不過問責任是否在己，先放下身段道歉再說。身為一位大賽的冠軍車手，他大可堅持自己的立場，讓支持他的人更加支持，唾棄他的人拿他沒辦法。Contador 願意主動去化解對立，別說他是冠軍、世界頂尖運動員，就算是利益衝突不大的市井小民，修養也必須非常、非常高才能放下成見，去擁抱被惹毛對手以及他的支持者。自行車賽不是足球賽或職業摔角，對立絕不會是好事，對運動員或整個自行車文化都是傷害。我認為 Contador 在「後阿姆斯壯」的時代是一個能夠重建自行車文化的人，當然如果他能夠說流利的英語並接受更多（只懂）英文的媒體採訪的話那就更好了。會說對方的語言就是一種尊重。
文化的進襲
我們這一代小的時候，幾乎都是喝牛奶長大的。受控制的電視以及平面媒體，充份「教育」每一位媽媽牛奶比母奶營養，又方便，還有一整套的方案，從零歲開始到小學階段要怎麼喝。牛奶只要一喝上了，就很難接受母乳，一陣子不餵，母親就無奶可餵。所以這個社會有一整個世代，大部份人都是被牛奶餵大的。現在資訊非常流通，大家都知道母奶最好，許多媽媽克服萬難都要讓小孩喝到母奶，並且珍惜那段哺育的時光，對小孩的身心都有很大的好處。
在一片知識荒漠之中，是商機最大的時刻。第一個進入到消費者腦中的印象，很容易就成為根深蒂固的真理。就像該餵小孩牛奶還是母奶？商業搶了先機之後，哺育母乳的觀念花了數十年還不見得成為主流，因為上一代還留有餵牛奶的觀念，這一代就很難堅持自己的理念。
轉換到自行車文化上。雖然英美人士有少數個案進入到歐洲車壇並拿到好成績，但主流英語媒體未曾常態性地正視自行車競賽，因為其他運動的精彩度，對他們來說都比自行車強太多了。直到阿姆斯壯的出現，商業機制才發現到，英語系國家的自行車文化根本是個荒漠。在這個階段就是商業利益最大的期間，於是美式的阿姆斯壯自行車文化，就此引爆，在英語國家的影響範圍內深植民心。深受其影響的車迷，會認為阿姆斯壯是自行車壇唯一的英雄、環法賽是唯一最高級的比賽、Trek 是性能最好的自行車、Nike 是最先進的自行車服裝、Giro 是最好戴的安全帽、Oakley 是最專業的自行車風鏡。不意外，當阿姆斯壯還躺在病床上的時候，留在他身邊的就是這幾個品牌的人。
我接觸自行車職業競賽，也是從阿姆斯壯開始。最容易接觸到的資訊、最容易買到的書，通通都跟阿姆斯壯有關。集團的政治學和經濟學、黃衫的尊榮、運動家精神、騎士風範、訓練的態度...阿姆斯壯所講的我全盤接受，並且津津樂道，向朋友宣揚。很奇妙的，這樣的特質感染力特別強，很多人因此愛上了自行車運動。就算是完全不騎車的人，也被那微妙的集團生態感到好奇，想要一探究竟。
文化的進襲是如此的強烈，以致我誤認為美國是個自行車文化盛行的地方。當有任何事件發生，也會選擇性地接受英文媒體的觀點－－當然是偏袒美國人居多。一直到 05 年阿姆斯壯退休後，法文媒體 L'Equipe（隊報，其前身正是環法賽的發起單位）發動逆襲，針對阿姆斯壯使用 EPO 的消息強烈抨擊。一開始我還是選擇性相信英文媒體的說法，但法文媒體的攻勢和決心實在非常強烈，持續半年仍不間斷，不時有新爆料出現，還引用更強大的人物來支持他們。對這起「事件」本身我沒有評論，但在本質上的改變是，英語媒體－－或更狹隘地講，商業操作的文化進襲，已經隨著阿姆斯壯的退休，從我腦中退出戰局了。
我接下來接觸的媒體還是英語的，但我學會尊重歐洲人的觀點。很多記者會說多國語言的，能夠去深入採訪的記者，至少要精通英、法、西、義、德其中三種以上。看他們的採訪，設身處地站在歐陸車手的角度來看事件，得到了不一樣的觀點。一場近兩百人的自行車賽，哪有不抱怨、不發生事情的。每場每場分析下來，就能看到自行車賽的更多面向，而不會用單一的角度去看了。
回頭再看自行車文化的形成過程，阿姆斯壯的影響力實在是無遠弗屆。即使今年環法，他的成績已經不若以往，媒體還是追著他打轉；贊助商仍然繼續用他的形象來做宣傳，車迷還是一樣喜愛他，即使他的競爭力只在賽前聲勢浩大。若阿姆斯壯今年真的是騎最後一年，英文媒體也該想想，是要更深入去發掘歐洲的自行車文化呢？還是就此棄守這項運動？
王朝的替代
很多新進的車迷會問我，阿姆斯壯的七連霸是怎麼拿到的？
和近五年的自行車賽對照來看，我認為他成功的原因是有一支超級強大的車隊，強大到把現在主集團中最厲害的副將都湊在一起，也不見得有「藍色火車」那般強大。美國郵政車隊，他們可以從第二天開始就在主集團前面帶領，一直到最後一天，別的車隊只要在後面納涼就可以了。在關鍵的山地站，火車開始加速，一節節脫離，到最後一棒的時候，阿姆斯壯身邊也只剩下五六名主將，再攻擊出去取勝。那位最後一棒的副將，往往還可以跟著這些主將一起進終點。這已經成為一套公式，只要演練一遍，冠軍就到手；演練七遍，就拿下七冠。
近五年的環法賽，有哪一支車隊不是拿到黃衫之後就精疲力竭，甚至還要策略性地往外丟？車隊和主將需要非常多的計算和策略，才有可能拿得到總冠軍。因為沒有一支車隊可以像美國郵政隊一樣強大，可以帶領主集團渡過 20 天而不喊累的。在有限的資源和體力下，計算變得非常重要，還有人際關係－－因為黃衫不能得罪別的車隊，才不會輸在吃虧的地方。Contador 無疑地是最符合這種生態下的車手，如果環境沒有像 06 年禁藥事件那般大幅波動的話，他的覇業還可以成就好幾年，並且改寫阿姆斯壯塑造已久的美式自行車文化。
昨天（第16站）的比賽，我實在很不忍心看到這樣的壯哥，以前在他身邊競爭的是一群最強大的主將，現在他只能和二三線的車手爭奪主將們不想爭的單站勝利，還無法取勝。他的勝利方程式，也很難再複製到其他人身上，不只大環境的變遷，再也沒有第二個人能夠凝聚這麼龐大的商業利益和眾人的心，進入到環法賽之中，並且全身而退。我尊敬成就不凡的人－－如果他能在最後幾場比賽中，放下身段幫 Levi Leipheimer 破風或拿水壺的話，我會在螢幕前面為他起立鼓掌致敬！
內文搜尋
從 APP 打開
X