各位, 我是香港人, 也是剛REGISTER這個A/C來POST文章的

我本身是MOBILE01的常客
常看台灣各大大的開箱文, 實在是精彩得很
十分感激台灣大大的絕妙文章讓我們大開眼界

但偶爾試過看到
台灣大大在討論「為什麼香港這麼小但有黃金寶這種車手」的時候
我著實是發現了一些錯誤
適逢黃金寶剛贏了亞運男子公路金牌
香港隊的王史提芬, 陳振興, 女子李慧詩也分別奪了BMX, 山路, 場地賽金牌
還有翻車了也哭著再上車, 拼死爭了一個銀牌的黃蘊瑤
不但公路賽, 在BMX, 山路, 場地, 香港隊在亞洲也有一爭之力

請別誤會
我不是想吹噓什麼
而是這成功背後有一些故事, 也是大家誤會的地方, 我想跟大家分享
太詳盡的故事, 數也數不清
現在有一篇香港報章的文章節錄
大家看完了, 便會明白

香港人不是為了金牌而拼
獎, 不算什麼
對自己負責任, 才是我們的態度
你看過以下的FORWARD文章便知道


【明報專訊】打從寂寂無聞的李慧詩勇奪首金，廣州亞運便是香港單車隊的表演舞台。突如其來這一幕﹕黃蘊瑤（Jamie）嬌小的身軀兩度被單車輾過，身旁車手動也不動，她哭要站起來，在工作人員撐扶下騎上後備戰車——這個24歲的香港女生，淚流滿面踏上頒獎台，銀牌比金牌還要閃亮。革命成功前總要流下血和淚，「只要車冇事，腳郁得，點都會踩」，踩車曾經吃昆蟲、飲泥水……鋼鐵，其實是由非人生活煉成的。








是的，這次「炒車」其實相比起港隊「單車仔」平日訓練嘗到的艱辛，只是小兒科。



長期留內地訓練比賽



「昆明是我家，練車誇啦啦」，這是流傳於單車隊內的一句戲言，也是他們的生活寫照。來自香港的單車仔，因為香港缺少練車場地與賽道，長年累月在深圳龍崗、昆明呈貢和浙江安吉訓練和比賽，放假回港變了「自由行」。人在香港也不見得真就自由，總教練沈金康出名是「魔鬼教練」，除了紀律極佳的「老大哥」黃金寶，他從沒批准其他車手享受連續3天或以上的假期。即使「特赦」讓你放假，一通來電便要立即歸隊起行，即使假期只是過了半天；若不準時現身訓練場，隨時換來隻身練習一年半載的懲罰，隊友四出征戰的時候你靜思己過，一天不認錯，一天不歸隊。



雲南昆明東南部呈貢縣，是其中一處香港隊駐紮的地方，同場還有三項鐵人、長跑等國家隊和省隊健兒。單車仔每天生活千篇一律，早上7時起9時練習，分別只有晨操午練，還是「直踩」六七小時，大戰當前隨時來一課瘋狂9小時，往往人家練了兩課，香港隊才練完第一課，回得到餐廳又要與其他運動員「搶食」。訓練基地的新宿舍年前落成之前，他們蝸居於熱水欠奉的舊宿舍，而且經常停電，連唯一的娛樂——上網，也變成奢侈品。晚飯後，他們集體在基地散步兼「吹水」，當香港的八九十後熱議哪個品牌出限量版波鞋，哪個模出水著寫真集，他們只會互相檢討當日的訓練，談到無事可談，便研究基地裏的大樹何時開花，何時結果。



每年雙腿轉逾748萬次



在海拔平均超過3000米的青海湖，常人連走路快一點也可能有高原反應，單車仔在環青海湖多日賽中，騎戰車高速前行，總與恬靜的青海湖有點格格不入。單車戰衣單薄，寒風卻刺骨，雙手凍得像練寒冰掌，僵硬得幾近連戰車也控制不了，所以不要妄想可伸手到身後拿水樽。這時候，還得靠沈教練補給，他二話不說把蛋糕、飲料塞進一眾單車仔口中，然後他們接近無意識地繼續前進，不斷向前、向前……更糟糕的情是，身上的水喝完、教練又不在身邊，眼前尚有百多公里的路程，一是中途棄車，一是將地上混雜泥濘的雨水（單車仔謔稱為「奶茶」）一乾而盡，再踏征途。他們只會選擇「奶茶」。



喝「奶茶」的單車仔不是奇人異士、天賦異稟，跟你和我都一樣是平凡的香港人。出身沙田瀝源的黃金寶，小時候也曾像你我一樣傻，譬如他從小對車輪就有特殊熱愛，把小輪子加在「白飯魚」上，自製Roller鞋享受疾風飛馳的速度，後來受前「單車王子」洪松蔭啟發，才成就不平凡人生。有了黃金寶這頭「開荒牛」，陳振興、張敬煒、黃蘊瑤等後輩，從此人人要做黃金寶。黃蘊瑤8年前從划艇「轉行」單車隊時曾說過，「做得運動員，預辛苦」，遇上沈金康這位既是魔鬼又是伯樂的名師，天天踩車多於走路。一個不算科學但距離事實不遠的統計﹕單車仔雙腿平均每分鐘轉動100次，平均日練4小時，每周練6天，一年練足12個月，雙腿每年轉動就超過748萬次，當中還沒計算每周所謂放假一天的輕鬆練習2小時，以及比賽時的「轉數」。不論陰晴，天天準時，難怪脫下緊身的單車衣，單車仔四肢上永遠有條分明的界線，古銅色和白皙的皮膚涇渭分明，即使是「愛靚唔愛命」的黃蘊瑤，雙手的前四分三，也曬得如不少女生敬而遠之的朱古力膚色。



斷骨受傷照上單車機



訓練與比賽又時有突發事情，小則是當踩得氣喘如牛忽然一隻昆蟲飛進口裏，口合不來，吐又吐不掉，唯有立即喝水再告訴自己，蛋白質豐富好補肌肉。訓練的大敵是「炒車」，騎得太快、掟彎太急，碰到一塊小石也足以人仰車翻，但最可怕的是鏈餅上的「牙」。曾有車手發生意外，千鈞一髮之際，鏈餅飛至插眼，若閃避則恐撞石爆頭，兩者之間你會寧願撼頭埋石，因為頭上至少還有最後一道防線——頭盔。



關於「炒車」，據說後果可分3種。



最嚴重者﹕痛得不由自主地抽搐，甚至不省人事，被隊友、教練抬到醫院也「懵盛盛」；



皮肉之苦﹕回到宿舍後立即洗澡，忍痛用沐浴露出力的把傷口洗擦乾淨，擦得連神經也死了，再找隊醫包紮傷口；



骨頭斷裂的，就像Jamie那樣被車輾過﹕只要雙腿沒事，拚死也要踩下去，反正還懂得掩面縮作一團，證明尚有知覺。



事實上，斷骨是單車仔的必經之路，鎖骨、肋骨、手骨，各有斷法。然而斷骨之痛還不及單車機之苦。斷骨受傷的車手從來不言休息，只會改到單車機練習，原地踏步的一踩便二三個小時，化成地上一攤汗水。他們深明不進則退之理，只要一雙鐵腿能繼續啟動，絕不耽誤寶貴的光陰，相信這也解釋了為何小妮子被輾過後，還能忍痛負傷再戰。



為團隊犧牲個人榮譽



「每個人都知道，在香港，黃金寶參加比賽就是要拿金牌，不管什麼理由。」黃金寶日前在男子記分賽憾摘銀牌後感言。誠然，黃金寶笑容滿面、高舉金牌一幕，多年來已深深烙在港人心中，單車隊便等如黃金寶。金牌背後，更叫人感動的是一班默默耕耘的隊友犧牲個人榮譽，拚盡全力護航，將對手一一擊倒，齊把大師兄送上頒獎台最高一級，這份寶貴的團隊精神，只有在單車項目中才能體現。你或許說不出他們的名字，記不起他們的樣貌，但至少認得出他們身上的香港單車隊戰衣。



在人人愛走捷徑、賺快錢的香港，很難想像有香港人願意走到內地接受地獄特訓；筆者問過他們為何要「苦辛」，他們默然良久，想不到、答不出。或許這便是最強而有力的答案。



文 李思詠