今天早上八點鐘，
遇見一位八十八歲的老公公，
喝了一碗八寶粥……
相同的是：
他是八十八歲的老車友。
不同的是：
騎了一輛六十年的腳踏車……
緣起……
我剛買好羅東豆漿姑的蛋餅，
回家途中，看見老闆已經開店了，
見他正牽車子到門口擺放，
停妥機車找他問訂車的事。
聊著…聊著…
談到內變速器時，
突然，他向門口打招呼，
說：啊，那一台也是。
只見一位老先生，推著一部很老…很老的腳踏車進來。
老闆--鄭先生：今若日那有閒？(今天怎麼有空？)
老車友--游先生：鍊仔精量，換一條。(鍊條很鬆，換一條。)
老闆：這裡坐。
圖一：老車友--游先生和老闆--鄭先生的身影
我：阿公仔，您這台車外久啊？(這部車多少年了？)
游老先生：這外二十八歲買仔，已經六十年仔。(二十八歲買的，已經六十年了。)
圖二：游先生一身古意的車服和草帽，道地的拖鞋……，請注意小腿肌肉，歲月的肉體啊。
圖三：貨架--不曉得六十年來，
它載過多少青蔥，白米，雞籠，鴨賞……。
請留意加裝的勾環，代表著它還可以拖著另一部推車。
上面曾經有稻苗，鋤頭，畚箕……。
我：阿公仔，您身體這麼健康，常運動嗎？
游：就做農啊，去那裡都騎車，免費公車也都不想搭。
圖四：磨到如此地步的右踏板，值得想像一番。
六十年前不就是剛光復後的時代，那時的腳踏車代表著什麼呢？
我：這台車當初買多少錢？
游：我是用農會來付的(分期付款？)，八百多塊錢，那時候一百斤稻穀才三十多塊，
我：這種車怎麼這麼好用？
游：日本時代做的，材料比較實在。
圖五：五通--鋼的，車架--鋼的……。
圖六：左踏板也是磨得不惶多讓。
圖七：曲柄特寫
圖八：拆除鍊蓋的大盤特寫
正後面的還有一張空椅子是老闆拿給我坐的，老店特別有人情味。
來者真是客。
車尾還有一部整理過的老車，是老闆平時到街上的代步車，也是他的最愛。
圖九：已經裝好鍊條，等著調變速。
圖十：內3的變速，細心調整中。
圖十一：調整時，老闆還讓我轉動，感受一下變速的感覺。
游：往前移些，以後鍊條用久，鬆了，還可以往後移。
鄭：這知道。
圖十二：
圖十三：鄭：這要一邊又一邊的慢慢移。
圖十四：鋼絲很亮，出門前才洗過喔。
圖十五：後輪煞車鼓也是不鏽鋼，明亮動人。
圖十六：全車景，看看有什麼我沒注意的？
圖十七：裝回鍊蓋，老闆的手，是健美的肌肉，也是腳踏車的巧手。
圖十八：另一角度的全車景，我注意到菜籃內的東西。
圖十九：車把特寫，內變速的走線和握把。
車籃中的兩個提袋，幾乎是庄腳人以前最具代表性的購物俴。
第一個白色的，看來已經換過提繩，阿公相當惜福。
這讓我回想起，三十多年前：
做木匠的表兄，上工時，裡面放著刨刀，墨斗……，
做閹雞的阿叔，天昧光，拎著出門，掛在車手，踢開駐車架，騎出院子，輪胎和碎石子的 輾過的聲響。
第二個條紋台客包，居然多年後還能再次流行。
透早走下港路仔 (淩晨搭慢火車去台北賣芭樂，豬肉……的人)
去市場賣菜，買菜，買米……的人，
到河邊撿田螺的，海邊釣魚挖貝殼的……
圖二十：車籃中的東西，令人想起多年前的回憶，也說明著阿公今天要去那裡。
圖二十一：車頭管
圖二十二：原來煞車的地方已經不見了，只剩下兩個圖形的凸出物。
在這裡曾經是老爸吊著豆漿和油條的地方，
還沒讀小學的我，總是盼著橫坐上管，不時看著，
深怕煞車時，一開一合地，好吃的東西會掉在地上，
結果，掉落地上的是……夭鬼囝仔的口水。
圖二十三：車頭管上的標誌--老虎+台灣+正+山+英文……
有車友們知道這是什麼牌子的車嗎？
請惠賜高見，增長見聞，先說感謝。
圖二十四：車頭管上的標誌近攝。(當時只有手機，模糊些，請海涵。)
圖二十五：擋泥板上的老虎標榜。(阿公說是鋼材，六十年來都不會生銹。)
圖二十六：牛皮坐墊，老車就是這個味。
圖二十七：坐墊彈簧和坐管特寫。
圖二十八：坐墊再一特寫，摸起來居然還蠻軟的，真不知道是怎麼保養的？
圖二十九：前叉鉤爪看起來真堅固。
圖三十：另一個方向來看前叉鉤爪。
圖三十一：內變速的設置和走線。
圖三十二：換好鍊條，上了鍊蓋，老闆接著試看看順不順。
圖三十三：然後，巡一下車子各處有無狀況。
圖三十四：兩老又聊起來…
鄭：卡早，你儱底叨位修理？
(最早以前，你的車都在那裡修？)
游：二結**人啦，你甘熟識？
在二結，某某人那邊，你認識他嗎？)
鄭：啊…伊已經過身精濟年啊，做這行，都麻目。
(啊…他已經過世好多年了，同行的，都認識啦。)
游：續來，嘸尬儱底你這…。
(接下來，才都在你這裡。)
圖三十五：聽他們聊天，好像在聽真空管時代的廣播劇。
圖三十六：兩老聊天，另一老(車)聽故事。
後記：
本來想再拍一下阿公騎車的雄姿，
但女王早已經來電：送孩子上學送到台北了嗎？
眼見蛋餅涼了，
也過了九點，
國民隊的天才小史和白襪的戰情不曉得打到第幾局？
才不捨的向羅東安*車行說再見。
對了，標題是：車齡加年齡接近150歲的驚喜，
如果，加上老闆的話，應該就破兩百了。
