一、高原,以為不一樣
正當盛夏酷暑之時,去了個對我而言是很陌生的地方:玉樹。回來一小段時間了,青藏高原上的人跟景還是單純得很讓人想念。
這趟旅行來得很突然,確定能去之後,等到辦好證件、處理好工作、安排好行程…已經是出發前兩個禮拜了。
直到這時候,我都還以為我去的是西藏。
開始翻回先前去訪談攝影佩徵的文章,然後看著行程的檔案,逐漸有了不太清晰的輪廓。
生活中總有許多事情拖延著,很難像以前說走就走,在這樣的狀態下,我踏上了前往目的地的路途上。
懵懂的,踏上青藏高原。

#1 青海,玉樹

我到青海玉樹藏族自治州的路線是先從成都出發,直接搭飛機上高原。
海拔的段差很大(成都海拔500公尺;玉樹海拔約3900公尺),所以其實整趟行程我最擔心的是高山症。
咻地一下子,我就踏上了青藏高原,這個陌生到僅在我中學地理課本出現的名詞。
#2 藍天白雲,Windows XP

抵達的這天天氣很好,剛上高原還是有些許高原反應。
心跳加速、說個話就開始喘,不過從飛機上開始,綿延不斷的山脈、蔚藍的天空,都是與過去旅行經驗截然不同的景象。
顧不得身體,在車上就開始拍下這些讓我驚艷的藍天白雲。
#3 玉英豆漿店

一下子海拔攀升那麼高,所以第一天也沒什麼緊要的行程,大家就簡單吃個晚餐,散步回飯店好好適應高原。
我參加的團很有趣,由於飯店沒有供應早餐,所以基本上是到鄰近幾個配合的餐館吃,我喜歡這樣的感覺,比起飯店內安排好的食物,到餐館吃更有進入當地生活的感覺。
玉英早餐店離飯店最近,也就成為第一選擇。它是玉樹市區裡面很受歡迎的早餐店,豆漿、油條、小籠包都挺好吃的。
不過我到現在還搞不清楚,湯裡面的餃子跟餛飩到底有什麼差別?長的很像阿!
#4 蟲草市場之一

高原上是冬蟲夏草的產地,玉樹的蟲草交易市場也是世界上最大的。
不過說是最大,市場內也就是許多小攤子在一起,除了蟲草以外還有很多藏族的飾品跟生活用品。
這個藏族大叔賣的就是犛牛毛撢子(長得像大把的雞毛撢子,但是是犛牛毛作的)。
#5 蟲草市場之二

蟲草市場上有許多交易,桌上隨便一袋都是台幣數十萬。報價因為不能公開,也有在布袋裡面報價的特殊手勢。
除了現場檢視與吆喝以外,讓我印象深刻的是這些藏族媽媽們會在現場直接把蟲草上的土刷掉,直接送進市場交易。
#6 玉樹地震博物館

2010年4月,玉樹發生了震度7.1的淺層地震,當時的市區幾乎全毀。
也因為這場地震,造就現代化玉樹的開始。這場地震帶來的不只是現代化的建築,有許多生活習慣也為藏民帶來許多改變。
這棟建築物有點類似921地震時的武昌宮,保留下來作為地震博物館的地上展示。
#7 初見結古寺

結古寺位於玉樹市區的山頭上,往山頭一看就能見到。
紅色的主要建築搭配好天氣的藍天綠地,很讓人喜歡哪!
#8 唐卡人家之一

唐卡是藏族一種畫在紙或者布上的畫像。
大部分的題材是宗教,但也有跟歷史、民俗有關。繪製唐卡也是在現在社會中,藏族很重要的一種收入來源。
由於主題跟宗教有關,唐卡的繪師們在每天的繪畫之前,都有固定的儀式後才開始。
#9 唐卡人家之二

不過唐卡也是有許多流派,每一個流派在風格、選色上都有差異。
顏料都是天然的石材調配的,所以其實在參觀時也見到繪師會直接舔筆尖調整濃淡跟筆形。
小朋友也是從小就在一旁見習,練習打底,很需要時間才能培養出一個畫師。
#10 唐卡人家之三

參觀完唐卡的作業過程,這天下午其實是唐卡的體驗行程。
趁著體驗完,趁著陽光我就拿起相機到處亂晃了,這是出門時遇到唐卡人家的家人。我們晚上也在他們家裡吃飯,小朋友對我的相機很有興趣,拿了我的相機拍了不少照片。
#11 玉樹午後之一

天氣真的挺好,外出散步的時候,遠方的山巒與光影的變化真是迷人。
#12 玉樹午後之二

藏區裡面到處是這樣的轉經輪,人們經過的時候就會順便轉經祈福。
午後的逆光真美。
#13 先不要

唐卡人家的小朋友蹦蹦跳跳拿著我的相機到處拍。
一下拍我一下拍家人,可是我很怕你摔我的相機阿…
#14 瑪尼石體驗

隔天先到專門製作瑪尼石的人家進行體驗。
瑪尼石是藏族用來祈福的一種方式,在寺廟或者村莊的附近都會擺放,一般會刻上佛教的六字真言,或者是一些祈福、祈願的內容。
藏族人因為信仰的關係,生性樂觀和善,通常祈願也都是一些祈求和平、平安喜樂之類的詞語。
我問了導遊內容上有沒有限制,能不能刻像是求財的字句(好啦我鄉民,我問的是能不能刻發大財)。
我們藏族的導遊當場笑出來但是還是幫我翻譯成藏語(意思是錢多多)。刻好後從瑪尼石人家的師傅到嘉那瑪尼石堆參拜的人們看到,每個都覺得很有趣對著石頭笑…
#15 瑪尼石人家之一

藏族人結婚的早,瑪尼石人家的爸爸年紀輕輕已經有四個小朋友了。
#16 瑪尼石人家之二

刻完瑪尼石,我們到了人家裡面作了第一次藏族的客人。
大部分作客時,藏族人家會拿出許多點心、水果或者是自己製作的奶製品,像是奶茶、酸奶請客人。
高原上的蔬果都是從山下運上來的。中美貿易戰也為高原生活帶了一些影響,水果有很多都是進口的,所以今年價格漲了不少。
#17 嘉那瑪尼石堆之一

世界上最大的瑪尼石堆,這邊有著25億顆的瑪尼石。
#18 嘉那瑪尼石堆之二

整個嘉那瑪尼石堆群中,除了有壯觀為數眾多的瑪尼石外,也有佛堂與轉經堂。
整個區域到處都可以看見參拜的人們…還有羊。
#19 嘉那瑪尼石堆之三

嘉那瑪尼石堆旁其實都有人在販售刻好的瑪尼石,我上午這樣的瑪尼石人家有些會帶過來販售,也有些會批發出去。
往回走的路上,正好遇上邊轉經邊詠唱歌謠的婦人。
雖然聽不懂,但眼前的景象卻讓我確確實實的感受到藏人對宗教的虔誠。
#20 下賽巴寺之一

離開了嘉那瑪尼石堆,到了此次旅行拜訪的第一個寺廟,登上山丘,喇嘛們住所的鮮豔顏色吸引了我。
一直到行程很後段的時候發現其他寺廟有類似的顏色組成,這才瞭解到原來使用的顏色跟教派也有關係。
#21 下賽巴寺之二

前幾日都是比較室內跟靜態的行程,從這裡開始,慢慢有了登山的行程。
同行的伙伴們走過轉經輪準備登上寺廟內的後山。
#22 向晚時分,犛牛回家

登上寺廟後山的時候,正好是傍晚時方,牧人們開始把放牧的牛群準備趕回牧場的營地。
遠方的犛牛群們,很像會移動的香菇群,十分可愛。
#23 禿鷲

往村莊的路上,先前往天葬台。
怕打擾儀式,我們在很遠的遠方看著,直到儀式結束。
倒沒有什麼毛骨悚然的感覺,只覺得跟我參與過的葬禮很像,送著親人朋友離開的感覺。
是說禿鷲好大一隻,靠近也覺得挺溫馴的就是(畢竟他們對我不敢興趣)。
#24 翻越神山

今天往4小時車程外的村裡前進。
途中會翻閱海拔4500公尺的神山,大家在這邊停留灑隆達祈福也拍照。
來這邊真的是小小的坡度就很喘,大概是這邊開始,我逐漸的減輕身上的裝備,設備太重的話光是走路就很辛苦。
#25 中途下車

中途在河邊下車,風光正好,只是一個水塘就非常漂亮。
#26 中途下車,野餐

碰巧遇上從村莊回玉樹市區的上一團,大夥就在河邊野餐,很難得的經驗哪。
#27 中途下車,尋找小爸爸

快到村莊前,行程又臨時有了改變。
原來是民宿內的小爸爸準備參加法會,這兩週都不會見面,所以停下來拿個東西給他。
法會第一天中午還在準備期,大家也下車幫忙搬磚。
#28 中途下車,交朋友

藏人普遍都很友善,長輩們即使不通漢語也是跟我們和顏悅色的。
不過必須說,每個人的特質還是不一樣,團裡的香港妹妹親和力超高,不管到哪裡,長輩或者小朋友都很快能跟她打成一片。
如果她是攝影師的話,肯定是一個絕佳的街頭人像攝影師。
#29 未來一週的家

好不容易來到毛庄村裡的民宿,我們未來一週的家。
洗澡需要另外煮開水、乾式需要填土的廁所、 屋後就有青稞田,一切彷彿回到我小時候去外婆家的感覺。
#30 山丘上

幾乎每一個比較大的村莊裡,都會有一個信仰中心。
毛庄這邊就是蘇莽寺,將近傍晚,山坡上有許多下課的喇嘛在山坡上休息。
但這個山坡很高很陡阿…他們到底怎麼過去的。
#31 村裡

趁著天黑前到村裡走走,順便去雜貨商店看看。
整天下來,大概也就來到村莊的時候才有網路可以使用,翻越神山的途中整路幾乎是沒有訊號的。
不過也大概是這樣,途中下車的時候,拋開手機,大家都更自在的相處,也更專注在眼前的美景。
#32 蘇莽寺之一

剛到蘇莽寺的時候,寺廟內正舉行祈福儀式。
我其實對藏傳佛教的儀式並不瞭解,但整個氣氛都很肅穆。對我來說,是很難得可以放空心思的時間。
#33 蘇莽寺之二

這幾天到的青海藏區比較開放,寺廟內經過許可都可以拍照。
我其實很喜歡藏區寺廟內外的色彩,非常豐富。即使是純色像是紅色,也都有許多不同的調性,鮮豔又很豐富的視覺感。
#34 蘇莽寺之三

寺廟內還擺著喇嘛們的功課。
座位也有零食、禦寒衣物等等,畢竟研讀經書的時間很長,這些都是必要的。
#35 下課時間,就來踢個毽子吧!

中午是喇嘛們的休息時間,年輕的喇嘛們會在廟前的廣場踢毽子。
我也被他們邀請下場踢了一下,跑沒幾步就各種喘氣,身體也跟不上想的方向哪!
#36 佛學院,突如其來

下午預計是去參觀小喇嘛學校,不過經過佛學院的時候,年輕的喇嘛們見我們探頭探腦,就帶我們進去佛學院看看了。
藏人真的是生性隨和,這次的行程中,充滿了各種這樣突如其來的邀約。
#37 佛學院,日常

大概是比較年輕,佛學院的年輕喇嘛很快的跟我們就打成一片。
#38 佛學院,光影

佛學院要開始上課了,離開之前正好喇嘛正好走進這片美好的陳舊與光影。
#39 小喇嘛學堂

由於一些原因,小喇嘛學校是不能拍攝到學生的。
儘管跟他們相處的挺好,也只能留下建築物的照片。
#40 信仰就是生活的一部份

慢慢走下山的途中,遇上奶奶帶著兩個娃娃邊轉山。
#41 大爸爸

趁著還有時間,大家先回民宿學著製作擦擦(一種泥塑的宗教物品,裡面會放經文),大爸爸挺開心的。
稍前還有提到小爸爸,這是藏區的特殊習俗。
藏區的家庭中,兄弟會娶同一位女性為妻子,家庭中則以大爸爸小爸爸為稱呼。
因為資源有限的關係,如果兄弟各自組成家庭,會稀釋掉牛群、牧牛區域這樣的資源,所以衍生出這樣的社會結構。
#42 辯經

辯經也是藏區很特殊的風景。
喇嘛其實在養成、學習過程中是很嚴謹的,對於經文的熟稔不在話下,經義也都必須非常嫻熟。
整個學習系統除了資深的喇嘛指導以外,同儕之間的辯論、辯證也是很重要的。
#43 藏毯合作社

村子裡面有一些互助合作社,藏毯是其中一個。這裡織毯的技術是從尼泊爾請師傅過來教學的,材料取自本地的羊毛。
藏族女性的面紗(還是口罩?)我一直覺得很有趣,在面紗底下是看的見表情的。
#44 清晨

每個早上,大爸爸醒來後就會出發往村子裡的山上轉山、祈福,通常會持續到將近中午。
拜訪的時候因為我們行程的關係,大爸爸有縮短路程配合。回來後,他就坐在家中自己專屬的位置頌經。
#45 嘎丁寺之一

拜訪嘎丁寺正巧遇上大殿在打掃,留下了這幅實質意義的掃地僧。
#46 嘎丁寺之二

嘎丁寺在地震後有重建,剛剛在打掃的就是新建的大殿。
舊的大殿震後有些裂痕,已不再作為主要使用的場所。這個舊大殿旁的小房間門口,它的顏色帶點歷史感,鮮豔中帶點斑駁,覺得很特別就拍下來了。
#47 嘎丁寺之三

在走廊碰巧遇上同團朋友,盡頭就是山巒。
#48 攀山

吃過飯後就準備登上山頭,一探嘎丁寺最特殊的景觀。
我們的其中一位領隊,攝影師佩徵。她是我很佩服的一位攝影師,在這趟行程中其實也受了她不少協助,從藏區她的文化開始,以至於村莊內的大大小小,跟著她也讓我更深入這裡。
#49 子曲河,轉個彎

比想像中的陡峭阿,走了一小時總算來到對面山頭的高處。
這個子曲河流經最大的彎道,就像是馬蹄灣一樣。
#50 下山

夏天的高原山坡上總是開滿了小花。
下山時遇見了正要往上爬的尼姑們。
#51 野草莓

她們給了我滿手的野草莓。
回頭才發現她們給了同團朋友許多零食,藏人們真是親切哪。
#中場休息之一:關於高原旅行的器材與準備
這一回的「她說天涯若是卷底片」因為題材豐富一些,所以篇幅比較大,剛好在這邊做個休息跟斷點,來跟大家聊聊我所攜帶的器材。
儘管是個突如其來的旅行,出發前也沒有做很詳盡的準備,不過還是有針對器材做出適當的調整。
在高原上,因為氧氣大約只有平地的60-70%,所以體力上跟思考的敏捷度都會下降,所以這趟行程出發前我就想盡可能的減少體積跟重量。
在許多面向的考量之下,身為多系統用戶的我,最後選的是最熟悉的Olympus Micro 4/3系統。最主要的原因也包含幾點:
- 最熟悉的操作,即使在思考能力下降的時候,可以不需要動太多腦筋就能使用
- 鏡頭、機身都很輕便
- 防手振讓許多場合也能不依賴腳架
- 防滴防塵
在焦段上,我選擇的主要有:
- M.ZD 25mm F1.2 Pro
- M.ZD 40-150mm F2.8 Pro(也攜帶了MC-20增距鏡)
- M.ZD 8mm F1.8 Fisheye Pro
- M.ZD 75mm F1.8
在整趟旅行中,M.ZD 25mm F1.2 Pro扮演了蠻重要的角色,大部分的人物照片都是用它來完成,也同時因為高原上的風景很遼闊,即使是標準鏡也能很輕鬆且剛好的拍下風景。
也因為遼闊的高原風景,其實有很多照片透過M.ZD 40-150mm F2.8 Pro來拍是更理想的。
M.ZD 8mm F1.8 Fisheye Pro跟M.ZD 75mm F1.8這兩顆鏡頭,其實也為我帶來更多彈性。這彈性其實不只有焦段(比方說M.ZD 8mm F1.8 Fisheye Pro雖是魚眼,但可以直接在機身內校正成超廣角)。它們也非常小,在我想要輕裝拍照的時候,我就把它們放進我大衣口袋裡面,要更換非常方便。
另外,我也攜帶了Samsung Galaxy S10+這支拍照手機,它具有三個焦段(等效12mm、26mm與52mm),相當適合在旅行使用。原則上,在高原這麼特殊的拍攝環境下,用手機去搭配相機,可以讓我自己的體力得到比較充分的休息跟調配。
關於Galaxy S10+的高原篇,可以參考:攝影師拍照手機筆記(六) Samsung Galaxy S10+ 高原風光手機拍照分享
#52 三江源

青海是三個水系的源頭(長江、黃河、瀾滄江),離開嘎丁寺以後,前往一個很特殊的地方:江西林場。
我們走著走著,河水趨於平靜一陣子(圖右),馬上就變成洶湧的水流(圖左)。
#53 江西林場

高原上鮮少樹木(喬木)大部分都是矮矮的灌木,江西林場這個區域是例外,由於樹的數量稀少,因此劃作保護區。
#54 嘎多

嘎多是我們這次在村裡的工作人員之一,雖然漢語還不是很好,但很認真的協助我們。
這天夜裡我在房裡聽到彈琴跟歌唱的聲音,趕緊拎著相機出去找他聊天。不過他好像還不是很習慣相機,不如白天相處的自在。
#55 晨,水墨

夜裡下起了雨,遠方的山頭好像水墨畫一樣。
要暫且離開民宿幾天去更山裡的牧場,要過著沒電也沒有網路的生活了。
#56 小仙女拉姆

拉姆是我們在村裡民宿的工作人員,幫我們準備每日的餐點,「拉姆」在藏文就是仙女的意思,所以我們常叫她小仙女。
她手裡的是她的小朋友。
村裡的醫療比較匱乏,小朋友是早產兒,她除了自己生產還照顧小朋友健康,太厲害了。
這邊的「自己生產」真的是自己接生、自己處理,不過在玉樹市區或者醫療資源比較好的地方,還是在醫院生產的。
#57 歲月的痕跡

在往牧場的路上,我們先到了冬牧場。
一般說來,藏人的牧場會分冬牧場跟夏牧場,夏天因為氣候比較好,所以會再往山裡去,居住大部分是在帳棚裡面;冬牧場的話,通常建築會比較穩固,抵抗冬天的風雪。
#58 牧場,作客之一

這是我們當地地陪忠達的家,大姊正倒著加水煮開的牛奶款待我們。
#59 好奇寶寶

家裡的小朋友對相機實在很感興趣,一直跟我們拿相機看自己的照片。
#60 牧場,作客之二

接著拜訪的是我們所住民宿的舅媽。
到訪的時候她正好在製作酸奶(優格),犛牛奶會裝在綠色桶子裡面搖晃。
#61 原始的樣貌

一般藏人家中都會使用牛糞爐,用曬乾的牛糞當作爐火的材料。
舅媽家的爐子是舊式的,所以一不小心就會滿屋子都是煙。
#62 過冬用補給品

一般牧區裡面的家庭雖然飼養犛牛但是幾乎不殺牛。
一來是信仰的關係,不殺生;二來是犛牛是很珍貴的資產,養著可以生產牛奶、小牛(都是養母牛),只有要到過冬的時候,才會請專門的人協助處理。
犛牛肉最後就會製作成乾肉,用來當作冬天儲備的糧食。
#63 乾肉

乾肉也有分兩種,這種的特別乾。
咬著大概要一小陣子才能變軟,而且其實因為幾乎沒有水分,我手上這個份量的乾肉吃過就會有一點飽足感。
#64 生活,就是勞作

在牧場的生活很簡單,每天的工作都很一致,時間也差不多。
有了勞作,才能過生活。
#65 雖然說是牧場

雖然說是牧場,但是高原的牧場景象倒不是我想像的樣子:原本以為是有長長的牧草,風一吹才跑出犛牛吃草。
實際上反而是在峽谷裡面,放眼望去山坡上那些黑色的點點,正是犛牛。
#66 高原最會說故事的藏族女神

「阿國.扎⻄雍卓」是我們的兩位領隊之一。
她本身自己有著創業的藏茶品牌,每年夏天到高原上帶團,說著自己知道的的各種藏族歷史跟飲茶文化。
我們在帳棚裡不只聊起了藏族的歷史,也聊起了她所經歷的許多經歷。
阿國個性隨和,這週相處下來,跟年輕團員們的感情都很好,生活大小事、感情生活、人生經歷無一不談。
果然是高原最會說故事的藏族女神。
#67 仔犛牛

我們外地來的,去看犛牛群總覺得每隻都長的一樣。
在地的牧民就是不同,每一隻都能認出來。
#68 犛牛奶

牧場的工作不出:擠奶、放牛、趕牛回家、收集牛糞等等。
虧得慢慢跟大姊熟起來,當她們工作的時候也拍下一些自然的表情。
#69 吃飽先拖走

由於母牛跟小牛都綁固定整個晚上,所以早上會先讓小牛喝奶。
擠牛奶之前,還得把小牛拖離母牛才行。
#70 真,牛眼構圖

犛牛都很害羞、怕人,經常靠近一下子就跑離開了。
要不是還沒放出去牧牛,還真的很難拍到這麼特寫的畫面。
#71 來一杯,濃純香

在牧場的早餐有一天就是煮沸過的犛牛奶。
犛牛奶本身的脂肪含量比一般乳牛高了快兩倍,嚐起來味道確實不太一樣,更香濃些。
#上半部後記:高原,以為不一樣
「她說天涯若是卷底片:離天空那麼近的地方」上半部的文章,差不多就是整個旅行中第一週的照片。
初次前往青海的高原與藏區,在這整個禮拜所發生、所記錄到的,全是我覺得特別新鮮、過往沒有的經驗。
回想起當初訪談攝影師佩徵的情景。
她說著高原的景象,在每個藏區遇見的每個偶發故事,當時我想著:「確實是很不同的世界呢!」
才想著,還不知道哪時候有機會真實遇見佩徵嘴裡說的這些美好。
短短幾個月後。
於是我踏上這裡,用著外來者觀察的眼光,試圖去理解我所見到的一切,成了這輯『高原,以為不一樣』。
二、那兒風光明媚,原來都一樣
急急忙忙著確定了行程,工作都還沒能放下呢!比起團友多半有個三五個月的準備期,我自己出發前能運用的準備時間確實有限。
不到一個月的準備,除了擔心高山症造成的身體不適,也很擔心自己因為瞭解與準備不足,在整趟旅行當中有漏失的地方。
果然在這趟高原行程當中多少出現了一些因為準備不足的狀況,像是衣著方面不太能配合高原上的溫差、防曬的功夫也沒做好、甚至連雨傘都忘了帶…。
不過其實我更擔心的其實是「團體旅行」這件事。
已經很長一段時間沒有跟團體一起旅行過了,也早以習慣自助旅行的步調與自主安排,所以這趟行程我還真的是蠻擔心跟著大夥一起行動會有不適應的地方。

不過還好,整個行程的設計跟傳統的團體旅行很不同,直到第二週開始之前,我還沒什麼不適應的情況。
說是團體旅行,比較確切的形容應該是有領隊幫大家張羅基礎事宜的自助旅行,當然還是有一些既定行程,但是非常具彈性。
行程可以改動、行程可以推移、突如其來的臨時行程…更進一步地說,也正是因為這樣的彈性,即使是團體,大家所體驗到的還是獨一無二,也與旁人截然不同的行程。
我特別喜歡從領隊到同行的團員,大家都有著獨立的愛好與關注的焦點,不是僅僅只把焦點放在「拍照」上而已。在網路匱乏的大部分藏區裡,我們都出去探險了一番,然後在晚上面對面的交換經歷,實在也是這次旅行中很讓我開心的時刻。
#1 玉樹時裝週之一

在牧場的作息很簡單,早晚各一次放牛與擠奶,剩餘的時間牧場人家會用來處理一些日常事務,像是製作酸奶、奶渣、處理牛糞等等。
我們也沒什麼既定行程,牧場的範圍內,大家想去哪就去哪。
藏族傳統服裝是牧場生活其中一項體驗。
#2 玉樹時裝週之二

大家換上不同的藏服。
後來我也才知道即使是藏族,不同區域也還是有不同的藏服風格。
#3 你的朋友在附近舉辦了活佛祈福的活動,是否要參加?

吃過早飯,我們的領隊突然跟我們說,地陪忠達家裡今天請了蘇莽寺的活佛來家裡祈福,大家要不要過去看看?
這樣的說法實在很有趣,彷彿像個Facebook上「你鄰近的活動」真人版。
回頭想一想,數位的便利性讓都市內為數眾多人們才有機會連結起來。而在這裡,人與人的連結,是直接的、面對面的邀約。
#4 甩烏達

烏達是藏人用來趕牛的傳統器具。
施力妥善的話,不只可以發出很大聲響,還可以拋擲石塊,都是趕牛時會用到的部分(聲響指引牛的方向、拋擲石塊也是類似的效果)
#5 玉樹時裝週之三

你們到底帶了多少衣服跟配件…?
#6 登高而望遠

多松的夏天牧場在一個地勢較高的山谷裡面。
雖然說是一個山谷,但地勢還是高低起伏的話,要拍到好風景的話,還是得自己找地勢高的地方。
山坡走起來還是有坡度的,當地的人家俐落的走上走下,我沒幾步就得停下來喘口氣。
#7 無事一身輕

甩完烏達的這天午後,有些團員出發去趕牛回家,我坐在山坡上靜靜看著。
沒有邊際的草原跟山谷,加上完全沒有手機、網路訊號(也沒有電…),在這樣開拓的視野中靜靜坐著,心情很是放鬆。
#8 帳棚火鍋

這天晚上帳棚裡出現海底撈鍋底的火鍋還真的是有點意外。只是山上的水煮不開阿!火鍋料得要煮更久。
這幾天在牧場裡確實過了很特別的山居生活,開闊的土地、簡單而規律的作息,都是很特別的經驗。
飯後回到帳棚裡,就著牛糞爐微弱的火光,大家喝著熱茶,交換看著相片聊著天,是沒有網路,但這樣也挺好的。
#9 霸氣牧場貓

我們在帳棚這幾晚,晚上都有貓咪叫著,最後一天早上才遇上本尊,雖然照片看起來很像霸氣貓正在巡視牧場,不過牠可是很親人的。
是說,貓咪是舅媽家養的,整個山上只有牠一隻,所以其實晚上是發情期到了正想用叫聲來吸引同伴。
是說,整個山頭只有自己沒有同類,這樣挺寂寞的呢…
#10 嘎松

嘎松是舅媽家害羞的小男生,經常躲著我的鏡頭。
雖然都在牧場生活沒出去唸書,但透過看電視劇學,漢語也很流利,實在是很聰明的小朋友。
我們團裡的伙伴跟他出去趕牛,第一天就漏失了10頭成牛,這對一般牧人家族來說,是很驚人的損失呢,還好隔天一早有找回來,不然可慘了。
#11 犛牛奶

早晨工作中的,嘎松姐姐。
在牧場的這天早上,我也體驗了擠犛牛奶這件事。說實在的,作為一個過客,這樣的體驗很新奇,不過看著近百頭的犛牛,如果要我早晚各一回,天天擠,還真的是件苦差事阿。
#12 沒節操的藏獒

這幾天遇到很多藏獒,有的在人家裡、有的暫時守護著冬牧場,共通點都是很凶,非常兇。
加給是我這幾天唯一能動手摸到的藏獒。不只能摸頭,嘴邊肉還可以搓揉呢!
加給一直都對人很親善,只要能吃到東西就任我們接近,實在是一隻好脾氣的藏獒。
#13 宮保

藏獒加給的主人,邊跟他們聊天一陣子才拍到這麼開心的笑容。
#14 別…別碰我

剷牛糞,曬牛糞是每個牧場人家必備的作業。
曬牛糞時要用手鋪平,最後也會曬成一片一片,就是平常取暖煮水的燃料。雖然牛糞沒什麼氣味,但是心裡那個檻過不去哪!
犛牛還真是全身上下都是寶,犛牛奶可以喝、製成酸奶、酥油、煮後曬成奶渣(糌粑的原料之一);牛糞可以當作燃料,犛牛毛、皮、肉也都各有作用。
#15 土撥鼠

回村子的路上,天氣正好,見到許多野兔還有土撥鼠。
當地人有個見到土撥鼠的有趣說法,第一次見到的土撥鼠就是今年的狀態,如果是跑動的土撥鼠就是一整年都會跑動忙碌。而如果是坐著的今年則會休息。
正面的解釋或者反面的解釋都行,像是跑動的話可以解釋成有事情可以忙碌、也能解釋成勞碌。
我第一次見到的土撥鼠是正在奔跑的,希望今年工作一切都順利~
#16 加給的姐姐

途中也經過忠達家(也是宮保家)的冬牧場。
在那邊鎮守的是加給的姐姐:加某。
加某就真的非常非常兇,只有忠達才能摸。要不是忠達牽著,加某好幾次都撲向我們,超可怕阿…
#17 婦女之家合作社之一

回到村裡我們稍做修整,午飯過後去了婦女之家合作社。
他們利用羊毛製作了許多有意思的手工藝品,保暖的衣物以外,也有手機套、筆電套等。
#18 婦女之家合作社之二

從毛線的製作開始,每個人都負責不一樣的工作。
這趟旅行中覺得挺有意思的是,村裡面的人都很友善,雖然我一臉觀光客的樣子,但是這樣跑進跑出,大家也不會對我這樣拍攝感到排斥。
#19 奇妙的行程

團裡的行程很彈性也很隨意。
村子這天大家參觀完婦女之家,跑到地陪忠達在村裡的家。(沒錯,所以我們去了忠達夏天、冬天的家,還有村裡的家)
那是間雜貨店,剛好電腦有點問題,我們就拆了電腦開始研究要從哪裡修。這哪像旅行團的行程?可我就喜歡。
所有在這世界的日常,都是我嚮往的片刻。
#20 什麼才是好天氣

這次出門之前,其實我很期待可以在沒有光害的地方拍星空、銀河。
在牧場時天氣不太好,多雲又下著雨,回到村裡才又好一點。
總覺得夏日高原的天氣很多變,即使是好天氣,轉眼間就是不同的風景。
#21 回家

回家,回在毛庄的家。
路上,長長的巷子裡映著光,很鄉村,很安靜,也很好。
#22 日常

在牧場度過三天沒有網路、沒有電…也沒有洗澡的日子。
回到民宿的午後,我們燒了水(是真的用柴燒開水再混冷水)舒服著洗了個好澡。
然後洗好衣服晾著,鄉村的生活就是這麼樸實無華,單純的讓人自在。
#23 姐姐

隔天準備繼續四小時的車程回市區到結古鎮。
離開之前有些人去商店補給食物水果,有些人忙著收行李,我則忙著到處找這幾天相處的人家拍照。
她是姐姐,我們這週在毛庄還有牧場的大廚。
#24 小朋友

我們另外一位掌廚拉吉的小朋友,跟我們玩得很開心。
在毛庄跟牧場吃的其實很簡單、很家常,姐姐、拉吉跟小仙女拉姆會做一些當地的食物,像是自己燒個餅子、或者是麵片湯。
麵片湯是個類似麵疙瘩的食物,通常都是家裡有客人來時做的,所以大家有機會去藏區作客的話,大概都會吃到麵片湯。
#25 一家人

要離開這天,我們其中一位領隊佩徵去對門跟阿瑪道別。
阿瑪真的是把佩徵當女兒疼,每次看他們見面阿瑪總是讓佩徵手上塞滿了食物…
幸虧佩徵在,我才能拍下村莊裡面這些人們的自然笑容。
#26 再見毛庄

我們在毛庄這週,忠達陪伴了我們相當長的時間,要離開之前團內的大姊給她一個大大的擁抱。
我們團內有幾個妹妹,在拍照的時候,忠達就在旁顧前顧後的,一些梳理頭髮一下整理服裝一下指導動作。
比攝影師指導還專業,如果她在大都市的話,一定是很成功的造型師、經紀人、肢體指導。
#27 長路

漫漫。
#28 再翻神山

再次經過來時的神山,大家還想補拍些東西所以又停留了一回。
來時灑了隆達祈福,回時遇上了藏族姑娘。
昨天山下的村莊剛做了法會,她們今天上山來掛風馬旗。風馬旗跟經幡一樣都是祈福的布旗。
正要走下山坡,回頭拍了一張,還喊著回鎮上給她們發個微信傳照片呢!
#29 草原

遠處的草原,是我們不久後的目的地。
#中場休息之二:關於青海玉樹
這幾年下來,我大部分旅行的地方是日本,除了受日本相機與攝影文化的吸引以外,有很大的原因是「便利」。
城鄉的交通便利、旅遊的資訊豐富、有點熟悉仔細看又截然不同的風景,再加上不太長的飛行時間,完全滿足我說走就走的想法。
短天數的安排加上暢通的網路,就算是旅行途中有些事情要聯繫,也都沒什麼問題。
旅行有時只是想轉換個心情,若能輕鬆安排該有多好。日本,就是類似這樣的旅行場所。
所以這趟青海行對我來說,也屬邁出舒適圈的行程。
出發前我是慌張的:習慣做好旅行功課的我,這次大概要準備不周全地去了吧?海拔這麼高,我拍照設備要帶什麼?(居然不是先擔心高山症不能拍照我也是很奇葩)
在青海的一切確實是很不一樣的。
風景不一樣,因為是高原;人們不一樣,因為有著不同的文化。
但最不一樣的,是這裡並不便利,也不那麼舒適。
高原乾燥,大部分的藏人平常並不常洗澡,燒水洗澡也不是那麼便利,行程裡兩三天不洗澡是很正常的;廁所也經常是露天甚至是野放;在山區的話,三五天沒有網路訊號也屬正常
以旅行團的角色來看,我們是客人,已經是給予非常必要的環境了,體會到的我想不過是藏區生活的二三。
臨行前,佩徵還挺擔心我這樣臨時出發的狀況,直說如果有遇到文化衝擊的景象,心理上感受有狀況的,要早點跟她聊聊。
我記得在行程裡面的一句玩笑話,應該回答了她對我的擔心。
我說:「作為一個攝影師,最重要的是體驗跟觀察,在這裡,這樣的能量很豐沛。」直到回來許久,我仍這樣覺得。
#30 結古寺

是的,那個第一天見到,高高在山坡上的結古寺。
回市區的下午,我們就上來了。
#31 赭紅色

午後在結古寺內穿梭探險。
這個赭紅色的長廊,真美。
#32 遠方的祈禱

玉樹大地震時,災情相當嚴重,有許多人因此往生。
由於數字相當龐大,傳統的天葬無法迅速的處理完畢,最後採用另外一種傳統的方式火葬來處理。
結古鎮邊,山坡上的六字真言,就是當時火葬的位置,在這邊刻上六字真言,也有為亡者祝悼的含意。
#33 伙伴

不管在哪裡,能夠結伴同行的,是緣分。
在同行路上能聊得來的,是湊巧。
聊得來又能變成朋友的,只能說幸運。
我很慶幸能夠在旅行中結識這些有趣且談的來的朋友。
#34 文成公主廟

信仰對藏人實在是一個很重要的寄託。
轉山便是信仰活動的一環,我們在毛庄民宿的大爸爸每天早上都去村上轉山,在都市內的人自然沒有村內的後山去。
信仰,驅使著他們前往市區近郊的神山轉山。
#35 轉山

地震過後,整體玉樹藏人的生活變化很大。
由於政策的關係,許多牧人改遷徙到都市生活,在牧場一輩子生活的人們,生活所有的一切都直接取自於土地,直到來到都市。
都市裡面樣樣都要開銷,也失去了放牧的牛羊,習慣的生活方式與技能都不是能在都市內能謀生的。
產生的落差與困境不言而喻。
轉山這樣原本每天都要作的事情,來到都市,也只能久久才能作一次了。
#36 山坡羊

高原氣候還是多變,在山腳還是藍天,到一半就下起雨來了。
在岩壁上的山羊們如履平地,一蹬一跳的躲進岩塊裡,一回兒雨停了又蹦蹦跳跳的跑出來。
#37 一隅有光

趁著雨,參觀了禪古寺。
寺院的一隅,透出了光。
#38 禪古寺

早上去的文成公主廟正是禪古寺修建跟管護的。
玉樹大地震後受損嚴重所以目前的部分是重建的,這裡也是當年文成公主入藏時舊唐蕃古道的一部分。
#39 青青草原

又雨又晴,高原的的天氣真是變化莫測。
同樣是夏牧場,結古鎮附近的巴塘,真的就是一望無際的草原。
#40 化繁為簡

旅行到現在,大家也累了。
草原上吹來的風,緩緩的。
坐著不動,也好。
#41 時機

美景當前,還是坐不住。
讓人憧憬的藍天、白雲、草原,多好哪。
高原的天氣真的是各種變化,只是五分鐘,晴天馬上變多雲甚是飄雨。
就算都是好天氣,山坡上的影子也是變動得很快。講句話,換個鏡頭,景色就完全不同了。
#42 主廚特製

時候尚早,偷溜進廚房看看主廚在準備什麼?
欸,怎麼那麼精緻?
#43 小幫手

每年,都有來自各地且具不同技能的小幫手在高原的行程上換宿。
從廚房出來正好看這幾天的小幫手在看著遠山,這樣的畫面挺好。
#44 汽車廣告

草原上的人家開車經過,恰好走在陽光灑下的區域,真像個汽車廣告。
#45 層疊

山巒層疊,光線變化流轉。
高原上的風景遼闊,帶著望遠鏡頭來拍,更框了些都市中沒有的純粹畫面。
#46 鼠兔

高原上的特有種。
草原上到處是他們的巢穴,蹦蹦跳跳的從自己家鑽到別人家。
牠們是很敏感的生物,有些地方因為氣溫的升高,鼠兔已經遷徙或者滅絕了。
#47 犛牛排

在帳棚餐廳用晚餐。
在巴塘的設備比較好,配合著無邊的草原景象,倒有種休假感。
#48 下貓下狗

下貓下狗下冰雹。
晚餐到一半,狂風大作溫度縱降,原本以為只是下大雨,沒想到是下冰雹。
什麼都遇到了阿,這趟。
#49 巴塘草原的夜裡

在多松時有種與牧民一起生活的感覺,配合著峽谷風貌,感覺粗獷些。
在巴塘,廣闊的草原風光也秀麗些。
高原上的夜晚來的晚,大概都九點才天黑。
#50 月光

都已經下貓下狗下冰雹了,原本不是那麼期待晚上能遇到沒有雲的天空。
四點多不知怎麼搞的就醒了。
往外走,月光灑落,真美。
#51 炊煙

一早,草原的生活已經開始。
#52 朝色

不管幾次,高原上的層疊、光影變化總是讓人痴迷。
#53 自拍

早上的天氣挺好的,就著好光線來一張影子自拍。
#54 馬群

上次在多松,宮保家的馬懷孕了所以不能讓我們上馬騎乘。
這回在巴塘,旁邊的牧人人家養著幾匹馬,主人好心的讓我們上馬體驗。
#55 晨光

其實我們的營地是跟幫廚她們家租的的,剛剛提到的馬兒也是她們家的,一早開飯前到她們家作客。
我們這趟旅行中很常到藏族朋友的家裡作客,通常他們都會拿出牛奶、酥油奶茶、糌粑招待客人。
一直到離開高原,我都還不太習慣奶茶是鹹的這件事。
#56 Oui Chef

我們在巴塘的主廚,那些犛牛排、羊排跟精緻的九宮格餐前菜都是她準備的。
是個很可愛的藏族女孩。
#57 推車初體驗

早上天氣還好著呢,一離開就又下起了雨。
路況實在不好,車子就卡在泥濘裡面兩三次。
#58 山巔的經幡

回到結古鎮,又放晴了。
這趟高原藏區的路途中,總是有各式各樣的經幡、真言,位置都很險峻,不是半山腰,就是在水邊的峭壁。
我聽領隊們說,藏人就是這麼一步一步攀上去,把這些經幡掛立起來的。
信仰的力量。
#59 傳統

最後一個在高原的午後,在旅館放好行李,往窗口一望,光線很好。
#60 格薩爾王

格薩爾王相傳是蓮花生大士的化身。
這個格薩爾王雕像,在震時並沒有倒塌,依舊作為結古鎮的中心矗立著。
#61 逆光

大家把握最後一天在街上逛著,蒐集著高原上值得紀念的物品。
這幾天包含在巴塘草原,我們酒店的老闆也跟著我們一起行動。跟他相處一陣子,看我拿著相機拍照,聊起來才發現他以前在藏區這裡,是擔任婚禮攝影。
他開了以前工作室的影片頻道給我看,剪輯很順暢,也讓我窺見藏族在都市裡傳統的婚禮儀式。
#62 是夜

要離開高原了。
再看一眼這個重生的城市吧。
#63 外一章,成都

離開高原了,重新回到海拔500公尺的成都。
成都是這趟旅行中,兩程的中轉站,我個人很喜歡這個城市。
#64 午後

在高原上,走兩步就得稍微大口呼吸、拿著重一點的攝影設備登山就喘。一回到成都,這些症狀都消失了。
也許是氧氣充足了,也或許是成都的濕熱,這個午後,昏昏沈沈的。
#65 青羊宮

回到成都去了青羊宮。
雖然是歷史悠久的古蹟,但似乎不是太多觀光客去的地方。
道觀裡在假日還算幽靜,我尤其喜歡裡面能在裡面下棋、泡茶的區域,在這昏沈的午後,彷彿一方淨土。
#66 同與不同

對很多人來說,藏區是神秘的。大概是基於信仰的神秘性或者是不熟悉吧?
確實,藏區的文化、信仰非常不一樣,他們的知識傳承的系統也與我熟悉的不同。
不過就是方式不一樣而已。
認真想想,不同的是形式,相同的是過日子的真實。
#67 直到

直到耳邊傳來的是汽車的喇叭聲而不是犛牛的哞叫,眼裡看著的是高樓大廈而不是曠野風光。
我這才意識到,已經離開高原了。
#68 透著光

那兒透著光。
梳理一下,該向前了。
#69 這還不算辣

在成都去的地方不多,閒逛了兩天總覺得與其他大都市比起來。
忙亂中帶點緩慢,東西也很好吃,是獨特的地理環境培養出來的嗎?
去嚐了當地有名的串串火鍋,當地的導遊還說這還不算辣,還沒什麼味道呢!
開什麼玩笑這還不算辣,只是小辣的辣度已經讓大夥嘴唇發腫了。
#70 不執著

回台灣後,埋首在紛擾的生活裡,經常會想起高原的時候。
出發前,我其實沒有對這趟旅行抱持著什麼特殊的想法,什麼勘透人生、靈魂昇華什麼的,這些都沒有。
但我還是想念那兩週的生活。
儘管只是過客,我仍感受到難得的平靜。
我不確定是因為物質匱乏帶來的,還是生活單純帶來的,亦或者是人與人的心裡的距離很近、少了機心帶來的。
說不執著,好像也就是少了慾念、放寬心。
然後隨遇而安。
#71 豐足

回到熟悉的都市裡。
很豐足,人跟人靠近著。
#72 而已

人生的風景是什麼呢?
我永遠辦不到藏人所說的不執著,大概是環境不一樣吧,我也有捨棄不了的東西。
但在紛擾環境中,在可能的情況下,試著保有純粹,能夠隨遇而安。
心中所求,如此而已。

在那個離天空很近的地方,在那個人煙稀少的地方,所見的、所體會到的,也許截然不同。為了生活所做的,不論在哪,大概都是相同的。
只是,總有塊風光明媚,在遠方、在心裡。
都一樣。
本輯「她說天涯若是卷底片」照片輯所使用的器材
- Olympus E-M1 II
- M.ZD 25mm F1.2 Pro
- M.ZD 8mm F1.8 Pro Fisheye
- M.ZD 75mm F1.8
- M.ZD 40-150mm F2.8 Pro
- 增距鏡MC-20
- Samsung Galaxy S10+
- Google Pixel 3 XL
近期開始,除了Flickr外,我也開始試著把一些照片用著正方形重新構圖,放置在instagram上,有興趣的大家,不妨追蹤交流:) My InstaGram @euyoung
延伸閱讀:
她說旅途若是卷底片
- 她說旅途若是卷底片(卷一)東京天涯
- 她說旅途若是卷底片(卷二)你的日常是我途中邂逅的風景
- 她說旅途若是卷底片(卷三)秋色是山巒中的一抹紅
- 她說旅途若是卷底片(卷四)貳零壹柒
- 她說旅途若是卷底片(卷五)Kyoto, ver. F1.2
- 她說旅途若是卷底片(卷六)東京,72時
- 她說旅途若是卷底片(卷七)北國之冬
- 她說旅途若是卷底片(卷八)春,山陽
- 她說旅途若是卷底片(卷九)半晴半雨關門海峽
- 她說旅途若是卷底片(卷十)貳零壹捌
- 她說旅途若是卷底片(卷十一)有一種光景
- 她說旅途若是卷底片(卷十二)沾衣欲濕杏花雨
- 她說旅途若是卷底片(卷十三)高原,以為不一樣
- 她說旅途若是卷底片(卷十四)那兒風光明媚,原來都一樣
十年,京都四季: