有些旅程，一開始就知道會很安靜。
但說真的，當我一個人握著方向盤，開在北海道那種連導航都快要「罷工」的荒郊野外時，我心裡想的是：「這是在演哪一齣？」外面零下十度，雪厚到連田跟路都分不清，沒有紅綠燈與喇叭聲，只有輪胎壓過雪地「嘎吱、嘎吱」的聲音。
那種安靜連呼吸都聽得見。
去年在土耳其的黃沙漫漫裡，我寫了那篇《土耳其公路冒險：D4 告別之旅》，活像個多情種子般，依依不捨地送走了陪我征戰多年的「老情人」。
但事實證明，人在面對新科技的時候，意志力通常薄弱得可笑。才一轉眼，我的防潮箱裡已經住進了兩位新歡 — Z8 與 Zf。拋下了單反的沉重包袱跨入俐落的無反世代，這感覺就像是剛從土耳其的炙熱沙漠，一口氣走進北海道的冰天雪地。
這溫差跨地有點大，快門的手感也截然不同，但我必須承認，這場拋下過去、擁抱未來的新戀情，還真是讓人興奮。而這個全新開始的第一站，就在這片零下十度的北國大地上 — 北海道。
帶著這套全新裝備，在無與倫比的絕景裡瘋狂地釋放快門，那種視覺上的純粹與碰撞，真的不是三言兩語能交代的。硬要我敲鍵盤把這趟旅程的震撼講清楚，大概講到天亮都會被嫌囉嗦。與其吹牛，不如直接上證據。先讓眼睛出國度個假，感受一下當時讓我下巴差點掉下來的現場，我們再來好好聊。
如果看完這支影片，你心裡也萌生了一股想出發的衝動，那麼歡迎跟上。這篇文章唯一的目標，就是透過我的視角，帶你繞過那些人擠人的打卡點。繫好安全帶，讓我們一起偏離常軌，去看看那些不被大眾注視，卻美得令人屏息的枝微末節。
器材方面，除了Z8 與 ZF，我還拎上了 4 顆鏡頭與一台空拍機 Air3S。分別是 Z100-400, Z135 Plena, Z24-70, 與十年前買的老鏡皇 24。
照慣例，還是自駕，從札幌出發，一路晃過道東、洞爺湖、小樽，最後再回到起點。畢竟，只有手握方向盤，才像是真正掌握了自己的命運（其實是導航在掌握我
）。
旅程的第一天，晃進了一間藏在美瑛樹林裡的秘密基地「 美瑛の森 KONON Cafe & Stay 」。這間極致的小木屋，室內只留給兩組有緣的客人，其餘的，就只能待在屋外的木桌，報名參加森林小鳥們的戶外下午茶派對了。
雖然運氣不錯搶到了室內，但荷包運氣就不太好了。眼光隨便一掃，就被老闆那台水藍色的磨豆機給狠狠燒到。手上的咖啡還沒喝完，已經完成了亞馬遜下單，把磨豆機給打包回台灣了
離開美瑛後，刻意繞去了南富良野的「 幌舞站 」，也就是當年高倉健和廣末涼子主演的經典電影《鐵道員》拍攝地。這裡沒有太多的觀光客（至少我兩次到訪都沒有遇到），只有純粹的雪景與懷舊的浪漫交織。能這樣隨意闖進別人的電影場景裡玩耍，其實還挺過癮的。
接著把方向盤打向東，目的地是道東三小湖。天公伯阿大概是覺得我這趟太順遂了，所以不打算給我好臉色。
路過足寄湖時，眼角餘光瞥見湖面似乎結了一層薄冰。本來還在猶豫這荒郊野外到底有沒有搞頭，但～來都來了！抱著開盲盒的心情找了處空地，把空拍機飛上去探探路。
結果螢幕一亮，我直接在心裡尖叫：這上帝視角的冰封紋理也太犯規了吧！徹底震撼了視覺！即便握著遙控器的雙手早已凍得失去知覺，但為了這幾秒的畫面，這波自虐我給滿分！
就是這些預期之外的相遇，成就旅程中最深刻的底蘊。
看著阿寒湖畔那座雪山，我不甘只做個仰望的旅人。於是決定用另一種更純粹的高度，來細細閱讀這份屬於道東的寧靜。
離開前快門一按，把阿寒湖的最後一眼打包帶走。油門一踩，我們屈斜路湖見！
古丹溫泉，可以算是這趟北國冬日裡最溫柔的停泊了。
靜靜地靠在池邊，雪花從天空緩緩降下，看著幾隻白天鵝與鴛鴦悠哉地划著水，牠們不懂人間的趕路與焦慮，只懂得順應自然的節奏。
到這個年紀，追求的不是什麼必踩的點，而是在大雪紛飛的午後，能有這麼一處角落，讓旅人安心地卸下疲憊，轉成靜音，與這個世界互不打擾。
被暴風雪洗刷過的世界，介於真實與虛幻之間的冷調，像是一幅巨大的立體水墨畫。
也因為暴風雪，整個北海道像在玩大富翁一樣，一直抽到「停止前進」，處處封路。這天住宿點一樣是間位於公路盡頭、幾乎與世隔絕的民宿。我心裡已經某種程度認為要另尋備案了，沒想到最後來了台鏟雪車幫我們開路，終能順利抵達。
一波三折，抵達民宿時都已經下午四點，天色已經暗了。
本以為就這樣結束一天，意外瞥到天邊居然很給面子地透出一絲金黃！身為一個攝影老屁股，身體的本能反應就是抓起相機往外衝，死命咬住這最後一抹晚霞。
那稍縱即逝的晚霞，算是天公伯阿給我最溫柔的補償了（快被折磨死）
開心的是，在這樣絕對的荒野裡，有著城市裡給不了的從容 — 可以毫無防備地將相機丟在室外捕捉星空縮時，只需偶爾留意一下好奇的狐狸路過探頭。
看似靜止的等待背後，鏡頭正在替我記錄一場無聲的狂歡。
放肆地在極寒的宇宙裡寫下了滾燙的畫面。
而滾燙的畫面裡剛好有路過的丹頂鶴（熟了）。
煮熟的鶴～～～～飛了
很難想像暴風雪過後的十勝，竟一臉無辜地徹底放晴了。天空乾淨得像被重新對焦過一樣，彷彿在嘲笑我們昨天的狼狽
被狠狠地嘲笑後，迎來了整趟旅程最讓我期待的住宿，隱身於十勝深山裡的「Moving Inn 北之森」。在最粗獷、毫無修飾的荒野中，安放了一台將質感拉滿的露營車。沒有其他房客，奢侈地獨享整片森林的呼吸。
當暮色降臨時，車窗裡透出的橘黃暖光，襯著藍調成了這片冰冷荒野裡最溫柔的座標。
推開車門映入眼簾的是一方榻榻米。在充滿野性的森林深處，偏執地保留了這份屬於和室的寧靜與秩序。
車內那無微不至的細節，就連一張名片都講究得讓人想收藏。
放飯時刻，你得乖乖穿上外套，在零下的氣溫裡走到另一台專門用來吃飯的露營車！這種把儀式感拉到滿的設計，實在荒謬得太對我的胃口了。
荒野裡的燒烤與白酒，也算是一種對生活質感的堅持 （酒鬼的藉口
接下來我想講一個關於「荒野中遇見神仙書店」的故事。
離洞爺湖不遠處，有間書店叫做 Backwood。它任性地隱身在一群木工廠之間，地點偏僻得近乎荒謬（連路都超級難開，有夠顛簸）。但我猜這也就是名字的由來吧。
當我推開門的瞬間，迎面而來的不是木工廠的粉塵，而是火爐裡劈啪作響的木柴香。對於一個香水只噴木調的偏執控來說，這實在非常上火。
書店裡的每一本書，都透著主理人毫不妥協的質感與品味。
能在這麼遙遠的地方遇見一家懂你的書店，是一種多麼溫柔的緣分。
最後話匣子一開，才發現看似低調的老闆，竟曾兩度受邀跨越海洋，在台灣的誠品書店留下足跡（大心）。
曾經在某個 YouTuber 的鏡頭裡，記下了這間隱世的木屋 — uula bed & bay。名字取得極有詩意：一張床，一片灣岸，彷彿就是這裡的全部。
推開門，迎面而來的是極致的侘寂風，裡頭似有若無，只留下一張小小的床，以及一扇大大的窗直擊整座海洋。
就視覺而言，無懈可擊，每一下快門都是一張美照。
然而，旅行的現實往往需要妥協。這份為了極致美學而捨棄的舒適度，或許正是侘寂必須付出的代價。
這裡注定不適合貪戀舒服慵懶的靈魂；但如果你願意為了那片無敵海景稍微委屈一下，這份不完美倒也十分迷人。
我的話呢？這麼一次就夠了
看著後照鏡裡的荒野逐漸被拋遠， 這趟充滿驚喜的北國卡丁車之旅，也即將在前往小樽的這段路上，迎來殺青的倒數計時。
誰知道一個轉彎就被羊蹄山攔下了腳步
這大概就是公路旅行最荒謬也最迷人的地方吧。永遠算不準下一個彎會砸給你什麼驚喜，也永遠算不清這趟旅程到底按了幾次快門，手指被凍僵了幾回。
最後的最後，想謝謝這趟旅程的神隊友D一路上的面面俱到，不僅練就了邊看導航、邊精準把魷魚絲塞進我嘴裡的絕技，甚至還能在荒郊野外耍戲法變出一頓澎湃大餐。
也感謝能一路滑到最後把這些紀錄看完的朋友，必須給你們拍拍手！這趟有暴風雪、有挨凍、還有各種荒郊野外神仙驚喜的北海道大飆車，因為有你們的「 線上跟車 」，回味起來似乎又更過癮了些。謝謝你們陪我再次痛快地走完了這趟北國之旅。我是 Lewis，油門先暫時鬆開，我們下趟旅程見！
My Instagram
上篇作品：土耳其公路冒險
